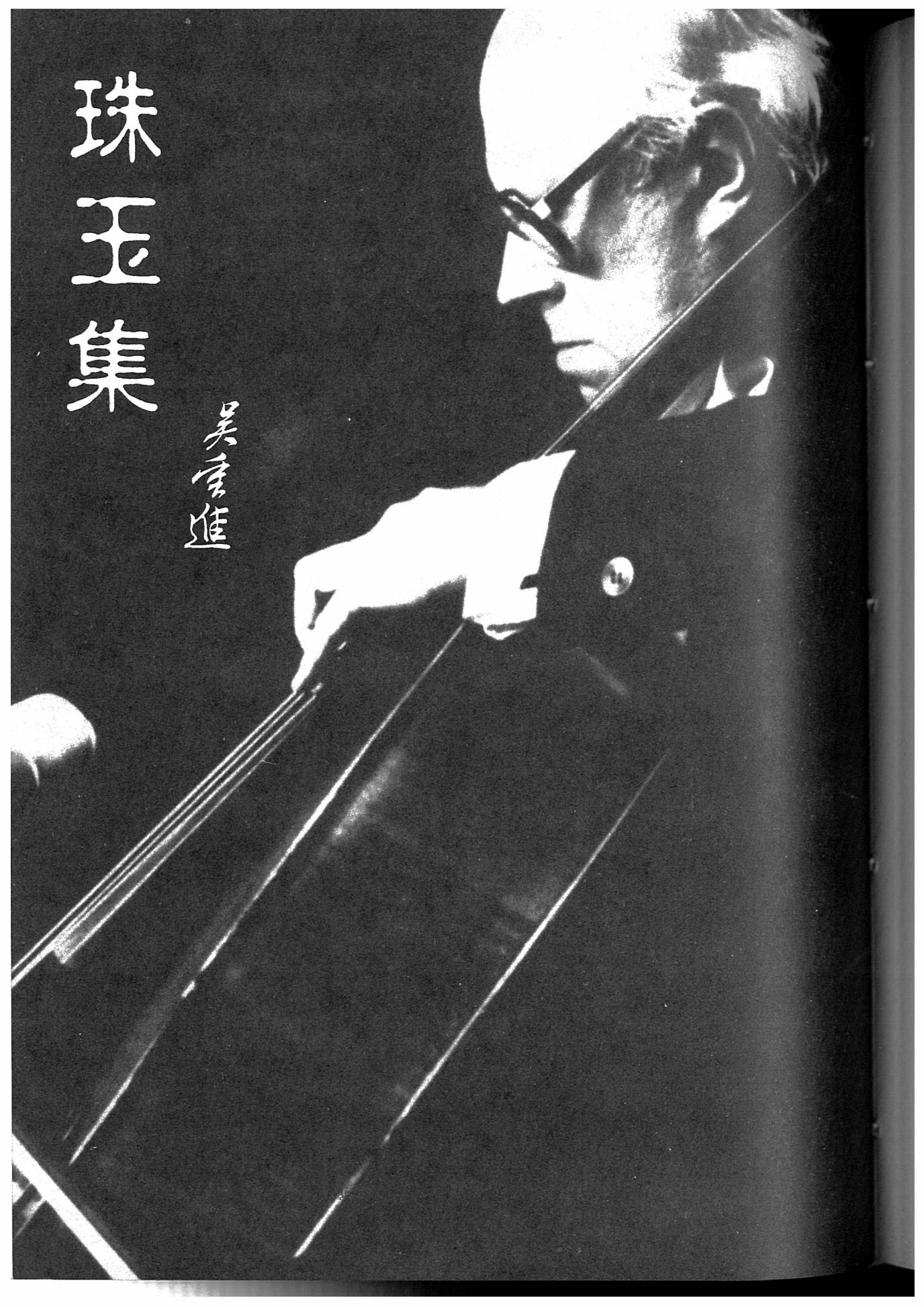


# 珠玉集

吳宓

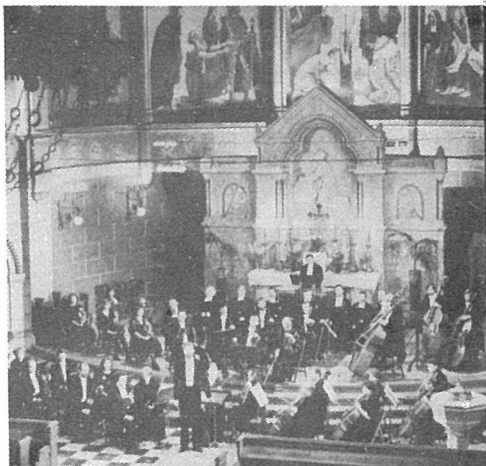




提到「古典音樂」，有人會聯想到國家音樂廳裏，一襲黑禮服的演奏家，與臺下正襟危坐的觀眾，有人則會想到貝多芬、莫札特等諸大家；有的則大大讚美，連呼則則。但所謂的「古典音樂」是什麼？說的清楚的恐怕沒幾人。國家音樂廳裏演奏的是「古典音樂」沒錯，但「古典音樂並不侷限於音樂廳。貝多芬、莫札特等人的音樂是「古典音樂」，但並非所有的「古典音樂都是兩、三百年前「入土為安」的東西，「古典音樂」的創作生命至今仍持續著。「古典音樂」給人「難以了解」的印象，是因為已有一套體系制度，先要明瞭這套體系，才談的上欣賞，好比看書總要先認識字吧！至於水準云云，不過是膚淺的愛樂者自往臉上貼金，而不明者隨口恭維罷了。

其實，「古典音樂」一詞「曖昧不明」。若說它是指「古代的音樂」，但它又涵蓋了當今作曲家的「現代樂派」且「古典音樂」不過是二、三百年前才開始，比起古希臘的音樂，還算年輕。光就「古典音樂」本身就涵蓋了「古典」與「浪漫」兩個樂派，所以「古典音樂」一詞惹來太多爭議了。「古典」一詞，是比較性的，對比於「流行」或「通俗」。但在「古典」與「通俗」之間，沒有一定界限，許多音樂的屬性就受到爭議了。因為實在找不出更恰當的名詞，只得強名曰「古典音樂」。所謂的「古典音樂」，就是「採用發源於歐洲某地區的音樂形式而成的作品，而以巴哈以降，而至荀白克為主流。」

古典音樂包羅萬象，窮畢生之精力，也難盡數通曉。錄音帶目錄上找得到的大小音樂家，就有一七〇個。這一七〇人又有各式的作品，交響曲、奏鳴曲、協奏曲、歌劇、歌曲等不一而足。海頓就有一〇四首交響曲、莫札特也有四一首交響曲。能把這些作曲家的作品一一聽完的人，「真神人也，才子也。」再者，音樂是「再現藝術」，作曲家譜曲後，還要有演奏家的詮釋。演奏家對樂曲的看法各不同，同一首交響曲可能就有十種不同風貌的版



本。上萬首曲子，經由不同指揮、演奏者詮釋。如此一來，數量就非常可觀。古典音樂如此可觀，但不要因「樂海無涯」

，於是「回頭是岸」，而是要從中找到自己所喜愛的。因為它是如此的龐大，涵蓋人生的各層面。我們若能將現實生活的體驗從音樂中找到相呼應的，我們必有所感受。這就是音樂的感受性。古典音樂不如流行音樂能給人直接的感受，但如果有一天你遇上了某件事，心中所有感觸，而這份感觸恰與恰你聽音樂的感受相契合時，就會有「倒吃甘蔗」，漸至佳境的感覺。

音樂所帶給人的感動力，通俗音樂也有，為數不少。但通俗音樂以商業為包裝，以流行為訴求，要求一聽就懂，一炮而紅，恒久性就差了點。一首流行歌曲還沒來的及深深品味一番，新流行的歌曲又告出現。縱然這首曲子再好再流行，終也有它退隱的一天。好的曲子就這樣「滾滾長江東似水」的給流走了。等到再「鹹魚翻身」時，也已成爲老歌了。因此，要論及恒久性及感受性，「古典」恐略勝「流行」一籌。而「流行音樂」的共通性及普遍性，也不是「古典音樂」所能項其背的，而其「隨口哼唱」的優點更是「古典」所不能比擬的。音樂沒有高低之分，愛樂者各取所需罷。喜愛恒久性的，就聽「古典」；喜歡共通性的，就聽「流行」，沒什麼好爭的。然而，喜歡古典音樂的，一頭



裁進了古典的大染缸中，無暇去理會流行音樂，而流行音樂」的愛好者亦然。彼此互相陌生，才會造成壁壘分明的結果。我們都只是愛樂者，毋須像音樂學者一般地精研深究。因此，我們在這一片流行的聲浪中，不妨也多接觸些感受性的音樂。國家音樂廳蓋起來，不是給我們靜坐抗議用的，如果不去聽它一場音樂會，豈不浪費納稅人的錢。

我們生活在社會上，自然免不了會了解或跟隨社會流行的訊息，因此流行音樂對我們來說較容易接近。所以，若要接觸古典音樂，要從其通俗的一面著手，才不會寸步難行。什麼是古典音樂通俗的一面？不要以為只有在音樂廳演奏的才是古典音樂。其實，我們生活的週遭，亦流動著古典音樂。早晨醒來，你就聽見「少女的祈禱」，是垃圾車來了；接著你扭開收音機收聽中廣新聞，新聞開始前會有一段喇叭的聲音，是「威廉泰爾序曲」。你在收聽廣播時，隨手打開了音樂盒，傳來了清脆的樂聲，是「給愛麗絲」；聽完了廣播，你出去打電動玩具，配樂是比才的「阿萊城姑娘組曲」中的「前奏曲」。中午，你扭開電視機，廣告是賣咳嗽藥，矮仔財因床邊女伴的咳嗽，而被彈了起來，這時的音樂是舒伯特的「小夜曲」；統一瑞士捲採韓德爾的「水上音樂」，O A K奶粉是巴哈「耶穌，吾民仰望之喜悅」。其他還有莫札特「絃樂小夜曲」、柴可夫斯基「天鵝湖」、「第一號鋼琴協奏曲」、「一八一二序曲」、韋氏第「四季」、穆梭斯基「展覽會之畫」，當然它們不會同時出現，有待你慢慢發掘。電視看完，你去看MTV。一部是「似曾相識」，男、女主角划船時，男主角哼唱的是拉哈曼尼諾夫的「帕格尼尼主題狂想曲」第十八變奏。另一部是「神通情人夢」，電腦與大提琴合奏了巴哈「安娜，瑪格塔烈一曲集」的小步舞曲。晚上你逛大統百貨公司，大統關門前總不忘來上一段「綠袖子」；大統逛完了，你又到了夜市，你可以聽見到處充斥的「六個夢」，當然，它不是古典

音樂，它是高勝美唱的。你看，是不是生活中也流動著古典音樂呢？

有許多優美的音樂是耳熟能詳的，只不過不知來源罷了。要接觸古典音樂，最和藹可親的莫過於這些通俗典目了。你聽了這些曲目，你會覺得它們都是不知名的老朋友，現在終於知道它們的名字了。當然一開始你不知道它們的名字，你可以購買一些通俗曲目合集的錄音帶，錄音帶會有一番介紹。當你聽音樂和閱讀錄音帶說明的同時，你必然會發現許多問題，諸如什麼「輪旋曲」、或「巴松管」之類的問題。如果你好奇心強，你不妨去找一些「音樂入門」之類的書。前面說過，聽音樂好比看書，要先識字才能看的懂書；同理，你明瞭了古典樂的體系制度，你才算真正的懂古典音樂。當你知道了這套系統，也明白了各種樂器的名稱，你可以找一些簡單的曲子來加以印證，你也可以試著去聽出樂器的聲音，分辨出不同的樂器，這會有助於你繼續「深造」。當你聽了許多音樂，記了許多旋律後，你偶而在電影中、電視中聽到了你聽過的音樂，喜悅就從中而出。你便可以將音樂的內涵，與你生活經驗、情感、體驗比較，或許它們會相契合，使你覺得你認為要說的話，作曲家都幫你說了。除了內涵，你也可以純欣賞柴可夫斯基的旋律美、巴哈的和諧美、布魯克納的莊嚴美；體會莫札特的天真、韓德爾的高貴、貝多芬的毅力、蕭邦的憂鬱。而如果你「修成正果」了，你還能分辨各演奏家、指揮家的風格，挑選你最合你口味的版本。古典音樂已成為你生活中的一部份，你一天不聽，就覺得難過。

我接觸古典音樂是在一個很偶然的機會。我從小音感極佳，國小音樂課考試時，老師彈了一小段音樂，要我們把它寫在五線譜上。我記憶中，寫的完整的同學不多，而我每題都對，從無例外。老師規定要背一首歌的譜，別人還要在五線譜下注音時，我幾乎可以不用看譜就唱出來了。因此，我的音樂分數比別人高，也造成我自以為對音樂很瞭解的錯覺。上了高一，



音樂教室裏掛了音樂家的肖像，我指著其中之一說：「那是蕭邦。」不懂的人當然不明就理的恭維我。我正得意之際，有一位同學不屑地說：「蕭邦？分明是莫札特。」下課後，我走到肖像下，有一小排字「W.A.Mozart」果然是莫札特。雖然沒有出醜，但我高傲的心靈，却慘遭蹂躪。於是，我發奮圖強，一定要鑽研音樂，就是這個機緣，培養了我對音樂的興趣。結果，高二時，在學校「玩」了一天，回家就光聽音樂，英、數、理、化拋諸腦後，如此不務正業，課業自然一竅不通，若不是比我笨的大有人在，恐怕我早就logu了。（logu，就是留級的臺語）

「蒙羞」的當天，我就買了一捲卡帶，是柴可夫斯基的「天鵝湖」，聽沒多久就睡著。第二捲是貝多芬「英雄」交響曲



莫查特

，當然也是聽的莫名其妙。接連買了數十捲卡帶，都沒有進展，甚至望而生畏，有的卡帶甚至至今都還沒拆封。後來買了一捲福茂的「名曲名演」後，終於有了轉機。「名曲名演」的第一首，是莫札特的「第四十號交響曲」，第二首是「莫耳道河」。背面尚有貝多芬「命運交響曲」。我聽了第一首，旋律耳熟能詳。第二首旋律優美，略帶感傷，深深吸引我。這捲錄音帶就深深吸引了我，我每天聽，每一首曲子都聽熟了。知道了絕竅，再買錄音帶時都特別挑選標榜通俗的合集，聽起來也愈來愈有興味。可是麻煩來了，錄音帶上的說明看不太懂，怎麼辦？買書看囉！看書後，才知道交響曲的第一樂章一定是奏鳴曲式，而奏鳴曲式是由呈式部、發展部與再現部所構成；才知道「莫耳道河」是描

述一條河流，由源頭而至小河，流經森林、鄉村，中途又有急流瀑布，最後匯至布拉格。就這樣不斷聽、不斷看書，終於也稍有收穫。現在回想起來，那一段胡亂摸索的日子，可真艱苦，我想一定有不少有興趣的人，在這一關就宣布投降了。

有人說初聽古典音樂，要從莫札特入門，我的啓蒙曲子就是莫札特「第四十號交響曲」。這首曲子第一樂章的第一主題，幽幽訴說著命運的無情與現實的苦惱；第二主題陶醉在虛夢想中，藉以逃避現實的煎熬，而夢想終為現實所吞噬。當時我高二下，面臨著留級的苦惱，因為實在「回天乏術」了。我和一些相同處境的同學，爲了逃避強大的壓力，每天都嘻笑打鬧度日以麻痺自己，明知是逃避，但想想反正是留定了，再努力也惘然。然而，只要回到家裏冷靜下來，一切現實苦惱馬上接踵而至，令人難以承受。我想莫札特把我要講的話通通寫在音樂中了，所以特別鍾愛這首作品。「莫耳道河」，則折服於音樂偉大的描寫力。從涓涓滴滴的源頭，而流經森林、村落的小河，再經急流險灘，終而成爲壯麗的大河。聽了音樂，彷彿就親見了莫耳道河，我想繪畫也無法把一條河流畫得那麼深刻。至於貝多芬的「命運交響曲」就更有趣了。高中時總愛捉弄人，一次突發奇想，決定頒發「爐主獎」給「爐主」（爐主者，最後一名也）。於是夥同了一些搗蛋的同學，買了香爐，備了配樂，準備頒獎。就在貝多芬「命運敲門」的樂聲下，頒了香爐給「爐主」，全班一陣哄堂大笑。所幸「爐主」心胸寬大，不以爲忤，當然也不會笨到將香爐收下。香爐被我帶回家了，興緻一來點上檀香，來上一段古箏，幽思懷古一番。直到現在，一聽到「命運」，浮現在腦海的不是貝多芬的諄諄教誨，而是「爐主獎」頒獎實況。

高二過了，幸運地升了級。整個高三，我則沉醉於「卡門」這齣歌劇。劇中女主角「卡門」的個性與同校一女同學頗爲神似，我很欣賞這位女同學，連帶就迷上





「卡門」這部歌劇。由於愛情的力量我瘋狂地收集了「卡門」的各種版本，包括不同指揮的卡帶、CD、LP唱片及錄影帶。女同學沒有追到手，「卡門」的版本倒也有數十種，而「卡門」也成爲我唯一聽完全曲的歌劇。

上了大一，迷上了莫札特「安魂曲」。看過「阿瑪迪斯」的人，大概也都知道這首曲子的傳奇故事。除了它有吸引人的故事外，我想它最吸引我的原因是莫札特在曲中表達了他的人生觀，他認爲生命是「苦」。正因如此，他使「安魂曲」充滿了祈求與憐憫。小莫是我很激賞的音樂家，他和海頓老爹同爲古典樂派大將，專爲公侯將相譜曲的作曲家。不同於海頓老爹的，是小莫不甘身穿制服，與僕役同列。同時，小莫自恃才高，常鄙視同儕。維也納的音樂委員會曾說「You are not the only composer in Vienna.」小莫則答「No! But I'm the best.」，多麼令人激賞的話！我最欣賞恃才傲物的人，你可以說他狂、他傲、他品德不高、他瘋、他顛，但你就是無法抹殺他的才華，竹林七賢的阮籍、音樂家裏的華格納、莫札特，現在的朱高正，都屬於這號人物，均爲我所激賞。可惜小莫沒有成功，他的作品開始受到的反應很冷淡，當時聽衆根本無法了解它們的全貌。懷才不遇，加上經濟窘困，莫札特的心情一直很頹喪，但却很少反映在他的作品上。終於，在臨死前，把他一生的摺鬱傾吐在「安魂曲」中，彷彿是臨死前嘆了一口氣，但他也沒有吐完這口氣，就逝世了。未完成的「安魂曲」就由他的蠢弟子蘇斯梅爾補筆。小莫無法擺脫「古典主義」枷鎖，最後才由貝大俠結束「古典樂派」，開啓「浪漫樂派」大門。

對現代人來說，音樂已經是生活中的一部份了。讀書要音樂，工作要音樂；結婚有結婚進行曲，送葬有牽亡歌；大醫院放理查·克萊德門，飛機上放波爾·瑪利亞。這些音樂都已成爲爛底的「背景音樂」。嚴格的說，人們把音樂降格了。如果

談到認真欣賞音樂，當然不是這種態度。因而許多從事古典音樂的人對「背景音樂」就頗有微詞，普烈文即是一例。他在擔任指揮之前，是從事電影配樂工作，許多尖酸刻薄的樂評往往捉住這點加以嘲弄。事實上，舒解人們緊張的情緒，營造所需的氣氛，也是音樂的功能。如果一個人工作緊張之餘，還要隨時認真傾聽週遭的音樂，精神遲早要崩潰的。所以我個人認爲，採兼容並蓄爲佳。做事時，有背景音樂；早晨深夜，則有一段認真品嚐音樂的時間，這就是我的音樂生活。

早晨聽音樂，是高中時期養成的習慣。上學前，總會聽一段古典音樂。有時因意猶未盡而遲到，後來干脆故意遲到——愛是要犧牲的，我如此貪戀好音，也得了不少「警告」，母校規定七次遲到可兌換一支「警告」。通常在早晨總會聽一些已熟悉了古典音樂，以溫故而知新。清晨醒來，從冰箱裏倒了一杯開水，讓音樂盡情的流洩。修長的透明玻璃杯上凝著水滴，晶瑩剔透，彷彿清晨乍現的露珠。此刻的心境，如同那杯水一樣的清靜。

深夜裏，燈光下，則認真的聽一首尚未熟悉的古典音樂，擴充領域。通常是睡前一個小時，聽一首古典音樂，企圖更深一層去探索音樂的內涵。睡覺時，也會放



蕭邦



一捲錄音帶，無論古典或流行。有時，因白天思慮多，有的曲子並不能深深打動人心；然而，當你深夜忽醒，心思尚未來得及活動，音樂就能深深觸及你的心靈，你會特別有所感受。這種感情，尤以輕音樂和抒情歌曲為最。許多流行歌曲，我乍聽之下不甚喜歡，然夜來幽夢忽醒，樂音翩然，就特別感人心絃。

除了這兩段固定時間外，我通常以音樂為伴，陪我做著事，也有一番趣味。吃飯時，不妨來一段韓德爾「水上音樂」，仿

若有置身高級大飯店般的貴族氣息。不過，我若真的在吃飯時間放如此高貴的音樂，肯定我是啃著乏味的土司，看著雜誌上大飯店的廣告和食譜，想像置身其中，忘却此刻寒酸。因為經濟窘困週期到了，只好畫



餅充飢，以效古聖先賢苦學樂道精神。和朋友聊天時，一盞明燈、一盤瓜子、一壺紅茶、一捲理查，也蠻不錯的。下大雨時，聽巴哈的管風琴飄細雨，聽「港都夜雨」。陰風怒號，聽莫札特「C小調彌撒」；和風徐徐，聽「安平追想曲」。嚴暑則拉維爾「西班牙狂想曲」，嚴冬則拉哈曼尼

諾夫「第二號鋼琴協奏曲」。像這樣的音樂生活，使我覺得已離不開音樂了。更甚者，不知是犯了配樂癮還是走火入魔，見到國思老師步出教室，竟想配上一段「國父紀念歌」；看到了某女同學，就想為她配一曲「似曾相識」。雖然是走火入魔了，但這樣的生活，不也多了份淘淘然嗎？其實，我還有一片CD「婚禮的祝福」，曲曲精緻浪漫，瀰漫玫瑰色的氣息，不過就是身旁缺了女伴。

在動筆之前，曾想過要介紹樂器、曲

式及音樂簡史。但如此一來，不免落於俗套。這些東西不是三言兩語講得清楚的，又枯燥又乏味。沒興趣的瞧也不瞧一眼，有興趣的倒不如去看書。如果說要介紹一些入門的名曲，則不免壟斷個人對音樂的想像

。音樂帶給人的感覺是因人而異的，如果你有先入為主的觀念，以後聽音樂，不免少了份趣味和幻想馳騁的空間。這類的書，坊間也不少，錄音帶通常也會說明，若再寫出來，不免落於窠臼，亦有抄襲之嫌。因此，就寫了些個人的心得，希望能雅俗共賞。