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推薦本書緣起 

『我特別喜歡愛德華‧薩伊德(Edward Said)的這本自傳，理由只有一
個，就是苦難創造智慧，苦難是讓智慧增長的溫床。而推薦這本書，是因為
我二十幾歲開始就受薩伊德的影響。我的文學造詣並不是那麼好，但是不管
看不看得懂，我幾乎翻過這位英美比較文學家的所有著作。之所以受到吸
引，是喜歡看他的書從歷史投射到世界局勢，然後提出見解的那種方式。對
學科學的我來說，他的作品是豐富我生命的另外一個軸線，是我的專業裡面
沒有辦法給我的東西。』 

  

宏觀與入世 

『記得1975年出國唸書的時候，台灣還處在戒嚴時期，屬於思想非常封
閉的社會。當時進入美國密西根大學，光亞洲圖書館的中文藏書就有五十萬
冊，比當時的台大總圖書館的藏書還多。甫出國門，突然看到那麼多批判政
府的言論及書籍，開始跳脫思想禁錮的框框，享受“雪夜避門讀禁書＂的解
放的樂趣。那時候只要看到吸引我的東西都會去看，記得當時在圖書館看到
一本「Orientalism」的書，東方人揚眉吐氣、自以為是的那種心思就出來
囉！』 

  

『「Orientalism」這本書的作者就是薩伊德。厚厚一本，講的全是有別
於西方文化的阿拉伯東方世界。那時候我開始覺得台灣給我的教育，讓我們
自以為是東方唯一的想法是非常狹隘的。除此之外，他的著作帶給我最重要
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的影響，一是自由主義者人道、自律、自由的風格，一是宏觀與入世的
人生觀。此後薩伊德的作品成為我走入書店必尋的寶物，宏觀與入世成為我
的座右銘。』 
 
  

放空成其大成 

『愛德華‧薩伊德晚年為自己寫的自傳「鄉關何處」，將他的思維做了
一個較為完整的交代。從他成長到成熟過程的描述，讓我比較清楚的瞭解構
成他整體思想的脈絡。薩伊德把這本書叫做「Out of Place」，意思是一輩
子的「局外人」。台灣翻成「鄉關何處」不是很貼切，如果我來翻，會叫它
「渾身不對勁」。 

為什麼薩伊德認為自己渾身不對勁，跟他所處的世界格格不入，是個局
外人？ 

試想，生在黎巴嫩、有著阿拉伯姓Said、信奉阿拉真主的薩伊德，從小
跟著父母逃避戰亂，拿美國護照，移民埃及，住在開羅，唸英國教會學校，
取基督教教名Edward，長大之後唸哈佛大學，學成之後在哥倫比亞大學終其
一生，成為知名的英美比較文學教授，著作等身，影響所及遍佈世界各個角
落的自由主義知識份子。如此矛盾的身分糾葛，只有用「渾身不對勁」一詞
才足以形容這位偉大學者飄泊的一生。 

相對而論，做為一個台灣人，很多人生來就帶有被大中國迫害妄想症。
很多人從年輕時就帶著這種被迫害妄想症的苦難，直到現在仍無法超脫。比
起薩伊德矛盾的身分糾葛，比起薩伊德世界邊緣人的格格不入，台灣人的苦
難何足掛齒? 何以一輩子飄泊異境的薩伊德能成為世界幾億人的精神導師，
而台灣人卻只會吵吵鬧鬧，一事無成?這都是值得深思，也是一直吸引我去探
討的問題。 

從「鄉關何處」這本書，我才真正瞭解到苦難創造智慧，苦難是讓智慧增
長的溫床。』 

  

談歷史又不缺現代感 

『從愛德華‧薩伊德寫他的一生，你會發現他的宏觀。因為宏觀，所以
把自我的那一部分收斂起來。因為收斂，所以謙卑。因為謙卑，所以服人。
這是為什麼薩伊德著書立說，影響如此多的知識份子，成為世界個各國自由
主義者的精神導師。 

薩伊德除了宏觀之外，還非常入世。談文學歷史從不缺現代感，談歷史
而能影射現勢，就變成能觸動廣大讀者心靈的東西。我記得2002年以巴戰爭
時，中國時報有一篇社論『兩個知識份子的願景』，提到猶太裔哲學家以
薩‧柏林(Isiah Berlin)及阿拉伯裔薩伊德的對話。當柏林為文暢論耶路撒
冷應保留做為以色列首都，而耶路撒冷中的伊斯蘭聖地應得到聯合國的保
障，畫為以色列的化外之界，由穆斯林管理的時候，薩伊德亦為文，強烈批
判柏林完全站在以色列人的角度論政。可是過了幾年，薩伊德提出的以巴論
點，比柏林更為寬容，寬容到不為一向崇拜他的阿拉伯人所諒解。從這裡，
我看到了自由主義者人道、自律、自由的思維，思維因檢討而謙卑，因謙卑
而宏觀的過程。 

這些大師在挫折中求智慧、從苦難中增長智慧給我的啟示，讓我受用一
輩子。作為一個科學家，科學能滿足我在專業上的生存及精進，但不能滿足
我從文學家、歷史學家所學習到的人生觀、價值觀及生活的態度。我的知識
悠遊始於大學，我總覺得大學是一個四方遨遊，八方探索，汲取養份的知識
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之海。如果只為畢業尋求學位，那就失去了進大學的意義。』 
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