

幾乎在毫無準備的情況下進入了屍體解剖室，我只知道史教授是今天的主刀，只要跟着她就好。我只是一個普通的醫學學生，在醫學上也僅是個幼稚的。史教授穿一件白衣，沒戴口罩，尼登長統膠鞋，大概很笨重，病理學科的短廊被踩出咯咯的聲音。是丁巳歲暮，六十六年十二月三十一日，雨細密地把太陽用一塊灰布給遮住了，一點的天候看起來像初冬的傍晚。

我的身體裝在走近解剖台時顯得特別不協調，他，不，她長得相當漂亮，不僅僅是眉清目秀，兩顆張得很像寶石的眼睛睜得明麗得很，挺直的俏鼻，微翕的嘴唇輪廓自然而略帶驚奇，連史教授也惋惜她的美麗。

小女孩的頭出奇的大，說是這近兩三個月才長起來的。史教授開始作剖前檢查，我的手最空，幫她記錄：「Head:makely enlarged ...」。川仔已將小孩的體重，身長、頭圍……量妥，但是Physical examination的確耗了一些時間。這不是一個常見的Case，頭部腫大後，臨開刀前才摸到身上的幾處淋巴腫，那一個地方是原發處也難說，難保腹內沒有引發的病灶，但先前怎麼沒先摸到身上的淋巴腫，而只見頭顱自顧自地大了起來？我想史教授心裏有數，陳醫師也期待得到答案，而我只在靜靜地觀看著一件對而言新奇的事，我並不在乎答案，我只想看過程。

「這必然是個CPC的Case。」照像的工作便顯得特別重要，每一個值得留下記錄的鏡頭都要格外小心，不能只照一張，而精於此道的陳教授不在，在場的幾個人又不熟，光是打燈光就折騰了很久，然後取角，拍照，雖然不是什麼藝術人像攝影，但也花了不少功夫，為的就是在CPC上讓同學看得一清二楚，能更明白地看到東西。

記錄表上寫着十二點十分，一陣默禱之後，便開始動刀，發黃帶銹的解剖刀在史教授的手上準確而乾淨地從甲狀軟骨上方筆直地劃了下來，經過胸部，上腹，過臍眼，落到恥骨上方。史教授的手法伶俐，腹部很快地被剖開了。

腹腔打開之後，首先映入眼簾的是右下腹的一個烏紅血色雞蛋大的瘤塊，座落於骶骨窩上。原盲腸的位置，臨牀上也摸到這樣一個硬塊，當初懷疑是糞便結核。「是骨盆腔內的東西，大概是原發的，還是轉移的？沒有切片，誰也不敢妄下斷語。這樣一個長在卵巢上包覆良好的烏紅腫瘤，不禁引起大家更深的好奇與興趣。接著檢查骨盆腔及腹腔看有否淋巴轉移，似乎沒有，俟找著卵巢。」史教授仔細診視後，大抵沒錯。照過像後，便將骨盆腔內的器官一併取出，以便測重及固定。大家都在想，到底是什麼樣的東西呢？是原發的，還是轉移的？沒有切片，誰也不敢妄下斷語。這樣一個長在卵巢上包覆良好的烏紅腫瘤，不禁引起大家更深的好奇與興趣。接著檢查骨盆腔及腹腔看有否淋巴轉移，似乎沒有，俟找著卵巢。」史教授仔細診視後，大抵沒錯。照過像後，便將骨盆腔內的器官一併取出，以便測重及固定。大家都在想，到底是什麼樣的東西呢？是

史教授也打趣說：「你們等著看他，胸腔才最內行。」A 教授探手深入胸膜腔試了一試，右胸後壁的皮下，白裏泛青的肋軟骨，活生生的感覺。但是病理學科的成就是有目共睹的，一年兩萬個病例有誰忍心挑剔？

史教授處理完腹腔後，繼續作著胸腔，割開他的活體組織標本檢查，而無暇顧及病理解剖的事。史教授雖有心也覺得力不足矣。要知道還要幫死者出埋葬費哩！

怪不得陳醫師說：「無怪乎有屍體找不到人來解剖。」

但是病理學科的成就是有目共睹的，一年兩萬個病例有誰忍心挑剔？

史教授處理完腹腔後，繼續作著胸腔，割開他的活體組織標本檢查，而無暇顧及病理解剖的事。史教授雖有心也覺得力不足矣。要知道還要幫死者出埋葬費哩！

我正在驚訝他的解剖造詣，史教授已將胸膜掠下。

「史教授解剖過多少屍體？」

「睡一百吧。」我發覺這樣的判斷很幼稚，那麼也不想，只在積極地計劃下一個動刀的位置。

「史教授解剖過多少屍體？」

「睡一百吧。」我發覺這樣的判斷很幼稚，那麼也不想，只在積極地計劃下一個動刀的位置。

「史教授解剖過多少屍體？」

「睡一百吧。」我發覺這樣的判斷很幼稚，那麼我不想，只在積極地計劃下一個動刀的位置。

「史教授解剖過多少屍體？」

「睡一百吧。」

舞

文學批評組

劉南華

第三名

是讓它掉下來就完了，你要去偷它、搶它、摸它、逗它、聽它來，它就是一個牽絆、負擔。

「沒有東西是中間翻出來的，每個創作，都是依着一種風俗、路線發展下來的。」他說。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

畢離手記

無花

一九七七·十二月十四日

啊，父親。一夕的睽離竟是我永志的憾恨。

有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。（張愛玲）

——給父親
十二月十七日

那一天也是這般燭燭的陽光。您便說：陪我到庭院走走吧。洒了一地的明碎光粒，低着頭，我們竟默默。揮霍了一下午亮麗的陽光。爸爸，那便是我離家北上前與您共享晒着庭前石板路初冬溫煦的陽光哪。

您解您漂泊浮萍的流浪，生命是旅人疲憊不息的步伐啊！

而您，祇是沉沉的笑，眼角有數不盡的淒涼。

那天陽光真是好呀，我却逕自的談着「流浪」。

透過扶疏枝葉的陽光映着瘦削沉默的臉。——

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、泡咖啡廳，她是迷惘的年輕人化身，她的臉上寫滿了矛盾。這時候，林懷民安排莊世桓登場了，他的個性恰恰和陶之青成爲鮮明的對比。和陶之青這一樣的老是埋怨的人處得十分成熟。碰到無可奈何的事情，他老只是摸摸鼻子。一句話也不多說。等陶之青結了婚以後，她真的忙得實在沒有工夫再去胡思亂想，特別是有了孩子（一男一女）以後。她寫了一封信給莊世桓。

「我想老是覺得自己在 suffer 是不對的。以前在家裏除了玩，幾乎什麼事也不做，現在我除了每兩個禮拜一次去學平劇，簡直沒有一刻輕鬆地：其實，我們不必想的太多，有那麼多事，怕會發生，感到不安全，定發生，如果有那些做

——你一輩子也聽不到，因為你還沒有

大巾，又不停地舞着

我感動了。

林懷民舞的，正是他八年前的蟬。

一九六九年的春天，林懷民寫了蟬這部小說。蟬肯定年輕人成長的過程會有許多矛盾和痛苦，好像是隻「蠶」，當它還是個蟬時，在層層細白的紗絲裏掙扎；我們感到害怕和恐懼。其實什麼都不要去想，當你不去想，而我們就會活下去，而我們就活過來了。」

陶之青忽然突破了繩，變成了一隻飛蛾。

林懷民把年輕人的問題挖得很深，又提出了簡短有力的結論：「不要去想。」

林懷民筆下的陶之青就是這隻「蠶」，她是一個浪蕩不羈的女孩。同樣跟第一次見面的人回去過夜嗎？」她抽

煙、跳舞、

