

# 市 心 情 城

李  
恂



「我們越來越倚賴城市的氣息而存了。」坐在後××風格的咖啡廳中，M一面在杯沿留下淡淡的唇印，一面低聲吐出上面的話語。我攪動手裡的湯匙，試圖找尋一絲異國的風味。那是八月某個火紅的正午，在傳統與現代裝璜交錯的室內，除了人以外，找不到其他生物。

後來M出國了，我也恢復往常的作息。每天看六份報紙，每晚看三段新聞，星期六固定趕午夜場電影，回來之後喝生啤酒五百西西一杯以助入睡。星期天偶爾赴麥當勞隔著玻璃窺視窗外擁擠的人群。當然，也赤裸裸的，被窺視。

那天在報上看到一則新聞：有個跳傘教練應邀作一次跳傘表演。當他跳出機外的一刹那，卻發現忘了帶降落傘。我不得不想像當他加不加思索的想去拉降落傘卻一把落空時的心情。在那一段落下的瞬間，還會有「早知道就小心一點」的念頭嗎？

親愛的M，我對自己只能用這種方式測試自己反應是否不再敏銳的作法感到悲哀。事實上，經過都市文明的長期洗禮，我的情感早已是荒蕪一片。就像在某些人的心中，巴黎只是豎著一塊牌子的不毛之地。Wim Wenders在「Paris, Texas」中這樣告訴我。

因此也許我會突然想起修伯里的小王子童話，或是村上春樹的小說，還有The Smiths的音樂。對我而言，這些都是伸手可及之物；然而徘徊在所謂繁華的東區街頭，我總會有站在空無一人的棒球場的二壘上的感覺。

我想到給M的信要怎麼開頭了。不外是「一切平安，請勿掛念……」一類的話，並且談一些生活間什麼可有可無的瑣事罷。