

# 武林掠影

文●梁基安  
圖●柯毓賢



## 前言

「包法利夫人」的作者福樓拜爾曾說：「十九世紀後將再無小說。」因為十九世紀出現了太多偉大的作家，寫盡了所有故事情節、所有情感變化。但是他忽略了人的感情是一直在變的。故事曲折的變化有窮盡時，而人性却是寫不盡的題材，只要對人類有著一分愛，只要對人生不會絕望，不論採用什麼型式創作，都應可列入文學的範疇。

## 所謂武俠小說

武俠小說，或稱為武俠文學，事實上有很多人認為它不是文學的一種；近則會動，但很少人把近則當作動物，而無論如

何，它總是一類作品，你可以加以否定，却無礙於它的存在。

武俠小說所以受人詬病的原因在於它的結構鬆散，甚至根本沒有結構；文字拙劣，或根本不成其為文字。不過你能為幾首寫壞的詩就否定其他的詩作嗎？任何一部作品，只要它能激起讀者的共鳴，就有其存在的價值。你可以接受金瓶梅，那又為何不能接受寫得好的武俠小說呢？

## 武俠的結構

武俠小說構成的要素是武、俠、小說三者。

武術表現的方面，是武俠小說基本上和其它文學作品不同的地方，無論刀槍劍戟，都是作者發揮其想像力之所在，海闊天空，上窮碧落，下至黃泉，無人無物不可以取材。

俠：豪俠的精神向來為吾人所崇敬，太史公筆下的遊俠千里急人之急，充滿浪漫的激情，使得冷硬的文字變成了活生生的形象。但武俠小說包涵的不應只有俠情，因為俠是一種境界，俠也是人當的，是人就必有其矛盾苦痛之情。真正文學所描寫的，除了人追求的目標外，還有人性掙扎歷練的過程，古龍「邊城浪子」書中的葉開是位大俠，但去除這個空軀殼外，令人懷疑他的內在。相反的，傅紅雪只是個復仇者，遭受層層挫折打擊，我們可以感受到一個人有血有肉的掙扎，這才真正是人生。到了金庸的「神鵰俠侶」、「笑傲江湖」，不僅懷疑假仁假義的偽君子，連俠義制度的價值也讓讀者重新加以評估，究竟是人率真的本性可愛呢？還是吃人的禮教可愛？俠的價值，不在外表的虛飾，而是出自本性的坦誠。

小說：脫離了小說形式，就不成其為武俠小說，而它吸引人的地方，也就在這種文學的表達。好的作者，將感情融鑄筆下，使其人物躍然紙上。壞的作品讀來索然無味，頗收催眠之效。事實上，去除了曲折的情節，武俠小說比武術指導更難入目。

## 武俠的歷史

武俠小說可說是源遠流長，有人說始自太史公的遊俠列傳，甚至有人推至莊子的說劍篇，可惜接受的人不多。較有系統



的到了唐代傳奇小說時方始成形，如虬髯客，紅線盜盒等。以後的「七俠五義」、「施公案」等便可說是早期的武俠小說了。

平江不肖生的「江湖奇俠傳」和還珠樓主的「蜀山劍俠傳」在當時都是很受歡迎的，而蜀山劍俠傳將武俠和神仙結合在一起，聘其雄健的想像力，更開創了一個嶄新境界。以後諸如王度盧、鄭證因、朱貞木、白羽等名家輩出，不過距離我們也

很遠了。  
而近代，近代最有名的作者是誰呢？我想誰也不會否認是金庸和古龍吧。從他們開始，才有人重視起這類原被目為旁門左道的作品，才發現原來有些武俠小說可以作為經典之作。這兩位作家，各以其不同風格，吸引了萬千的讀者。

## 春之浪漫——金庸

「問世間，情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂極，離別苦，是中更有癡兒女，君應有語。渺萬里層雲，千山暮雪，隻影為誰去！」

## 情在金庸

在金庸的作品中，愛情佔了很大部份。本來，這種困擾就是每個人所無法避免的，而由情感的交錯更引起了一連串的變化。「大漠英雄傳」中抽出了郭靖和黃蓉一段流暢的情，和一部蹩腳的少年奇遇記又有何異？「神鵰俠侶」若沒有楊過，小龍女刻骨銘心的愛情，沒有為情所苦的心理歷程，則不知有啥看頭？「倚天屠龍記」中成崑為了所愛的人嫁給明教教主陽頂天，險些將整個明教覆滅。張翠山若非愛

上殷素素，又怎會和她一同自盡。張無忌和趙敏、周芷若、殷離間的情感糾葛，更構成了全書的主幹。可以說愛情已經超越了武功，正式為金庸的主題。

幾乎在金庸筆下的人物，皆會為情所苦，無論怎麼的苦痛，都比不上愛情之苦。而且就像宿命一樣，總有一方是要吃另一方的苦頭，明知道不能去愛，却也無可奈何。令狐冲再怎樣狂放瀟灑，也得為岳靈珊所困，而儀琳却不得不為他擔憂，消瘦（「笑傲江湖」）。平常飛揚跋扈的韋小寶，見了阿珂也只有乖乖的被欺負（「鹿鼎記」）。聰明機靈的黃蓉却甘願守著魯鈍的郭靖。想起來真像是前生負債註定的。

在人性真情的流露下，世俗的禮教變得不可一擊。在「神鵰俠侶」中，相信讀者一定心盼望著楊過小龍女的結合，一向被尊崇的俠義名聲已經變得一文不值。試想：若是小龍女記著自己的年紀比楊過大、已非完璧而拒絕和楊過在一起，那該是多麼矯俗！在金庸的筆下，感情戰勝理智，甚至戰勝道德，而又令讀者樂以接受。

而為了愛情的獲得，又不惜冒著一切危險去爭取。為了所愛的人，可以流血至乾涸而一無所怨。是以楊過願意躍下千丈懸崖，張翠山寧可選擇自盡的路，程靈素願意為胡斐而死。情字到了「癡」字再也沒有怨尤，正如穆念慈心甘情願的嫁給明知是壞蛋的楊康。而在得不到愛情的時候，任你才智超羣，也一籌莫展，或化而為

殘暴，或轉而自傷，無可奈何，怎一個愁字了得。

## 金庸的文字

金庸的作品結構嚴密，前後呼應，尤其難得的是像水滸傳一樣每個人物皆有其特色，絕不相混。楊過有楊過的叛逆性，喬峰有喬峰的豪放，韋小寶是個詐賭出千的小子。不像有些作者筆下的人物，男女主角一定是對金童玉女，那種虛偽得令人作嘔的形象。他們和凡人一樣會痛苦、會上當，甚而有時還使點詐術，令你感覺那竟是離你很近的，或許你就有主角的那種性格。即或一種意念形象的表徵如郭靖、小龍女，也不令人排斥，純粹打心眼裏接受。

金庸的文字運用平易順暢，去除晦澀不清的文法格式，且有一股優雅柔適的態勢。遣詞用字洗鍊精確，整篇作品有如黃河九曲，不離其源，教人忍不住想一口气讀下去。古龍會說他手邊若有十八本金庸小說，只看了十七本半是絕對睡不著覺的。他將歷史和小說結合在一起，對人物的經歷更有個明確的系統，寫來宛然有若正史補遺，這點是別人所學不來的。

## 神鵰俠侶

「神鵰俠侶」是金庸小說中描寫感情最細膩的一部書，同時也是一部成長史，看楊過如何從一個桀傲不馴的少年尋求自我。

楊過是個叛逆性的典型，這點就要從他的出身來講。作為一個孤兒，到被郭靖收養，進入全真教，生活和環境帶給他的無窮的壓力。為了反抗這種壓力，他一次次的改變，更為成熟，反抗的力量也更強。但是，這股剛強橫軼的力量也要有個寄託，不然便化為暴戾之氣。在孫婆婆、小龍女處，他才有了歸宿感。為了掙破社會規範的枷鎖，他可以不顧天下人，不顧自我，專主於自我的理想。俗世的紛擾在他而言是空息的，他要掙扎、要突破。

相對於陽剛的楊過而言，小龍女則代表著寂然不動的陰柔生命。楊過可以和別的女人談笑，那是他的活力四射，但只有在小龍女這裏，才有完全平和歸依之託。然而她並不是全然的寂滅，必要時可發揮其非常的力量，就在這兩股力量相契無間的融合下，打破了一切枷鎖。

在書中另有一種觀念上的矛盾。一方面是人性的自然發展，另一方面，是傳統為國為民的思想。這種矛盾存在於楊過的任性和郭靖的忠誠上，究竟兩者何者為重呢？這自然牽涉到個人的價值判斷，也正是人性基本的衝突。

「神鵰俠侶」中最厲害的算是「情花」最毒了，被刺中的心中不得再動情念，否則難堪苦痛。唯一能解的只有「斷腸草」，相信很多人都有同感吧！



## 笑傲江湖

「豈能盡如人意，但求無愧我心」。

「笑傲江湖」中有兩個武林領袖：正派的岳不羣和邪派的任我行。但他們在性格的表現、率真的天性上就遠不如「無行浪子」令狐沖了。善良不是做給人家看的，而是要求無愧於自我的良心。

君子劍岳不羣道貌岸然，却是個陰險狡詐的偽君子，爲了達到目的，連自己的女兒都可以犧牲。任我行和屬下平常以兄弟相稱，重登教主之位後聽到「千秋萬載一統江湖」後，先覺得不好，再覺得沒什麼不好，又簡直好得很，最後認爲非如此不行。這兩人都是受了權力的腐化，蒙蔽了自己的天性，以致不能自拔。

「笑傲江湖」之曲是由魔教長老曲洋和劉正風合奏的，究竟所謂正、邪之間的

分野在那呢？這就是本書的主題。令狐沖在江湖中的評議是個浪子，一點也不合所謂的「名門俠少」。但他最可貴的地方在於「無慾」，岳不羣汲汲所求的是「名譽」，爲了虛名可以犧牲一切。任我行追求的是權力，最後却在權力頂峰跌下。令狐沖在自然而然而中則流露出他的真性情，沒有任何戒律能拘束他，但依本心而行，這就是他成功之處，之所以笑傲江湖之處。托爾斯泰寓言傻子伊凡的故事中，任何權謀詐術都擊敗不了本性純真的人，那又爲何要爲身外之物蒙蔽自我呢？

## 秋之悲歌——古龍

「喝不完的杯中酒，唱不完的別離歌。放不下的寶刀，上不得的高樓。流不盡的英雄血，殺不盡的敵人頭。」

### 古龍的特色

若說金庸的小說充滿了春天盎然的生機，那麼古龍的小說裏便滿是秋之氣息——中秋的清亢、殘秋的肅殺、秋菊般的孤傲、秋陽般的熾烈。

「夫秋之爲狀也，其色慘淡、煙霏雲歛。其容清明、天高日晶；其氣慄冽、砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其爲聲也，淒淒切切，呼號奮發。」

古龍喜歡用秋天來烘托氣氛，蕭十一郎相遇沈璧君於初秋，傅紅雪在暮秋中走入萬馬堂，孫玉伯在菊花盛開時向萬鵬王挑戰，燕十三和謝曉峯在殷紅的楓林中決戰。

秋日，萬物蕭條，肅殺爲氣。使古龍的小說籠罩著一股死亡的陰影，永不休止的殘殺，象徵著不安定的人生。危機感構成了主要意識，所謂「人在江湖，身不由己」，主角們所要逃避的不僅是接續不斷的凶殺，更要面對自我的苛責。

然而春生秋實，秋天雖是草木凋落，却也是收穫的季節。秋日落下的果實，經歷嚴冬的摧剝，終將在春天綻放出生命的花朵，這是對人生的無限深情。是以孟星魂最後守著小蝶和她的孩子，傅紅雪昂然走入黑暗中。經過血淚鎔鑄錘鍊過的寶劍，才能放出生命的光芒。

### 古龍的人物

「燕趙多慷慨悲歌之士」，和其他「文明」的作品相較，古龍小說表現出一股原始生命的活力。冰雪、寒風、熱燄、陰鬱沈重的穹蒼和荒寒空曠的原野，在亙古綿延、蒼茫遼闊的舞台上，演出的主題永遠是不息的戰鬥。古龍筆下的英雄都以勇敢戰鬥爲畢生事業，寫下無數壯詩篇，在絕望處境中，屢敗屢戰，以求死中之活，他們血管中脈動著人類與生俱來的大勇。

古龍寫的人物不是超人，「大人物」書中秦歌向江南七虎挑戰，挨了刀爬回去，半夜裏疼得滿地打滾。但秦歌之所以爲秦歌，就在於他在飽嘗痛苦之後，第二年仍有勇氣重上虎丘。

古龍所要寫的不是君子，而是真正頂天立地的大丈夫。這些人和平常一樣有痛苦、有恐懼、有弱點。但他們在面對命運的挑戰時，却都能迸發出無比的勇氣來，明知其不可爲而爲之。楊錚知道幾乎沒有辦法對抗狄青麟，而以犧牲一條手臂達到目的，在刻骨銘心的痛苦中，終於能和他所愛的人重聚。人生的突破，不是都需要一段痛苦的歷練嗎？

## 英雄無淚

古龍的英雄是寂寞的。李尋歡初次遇見阿飛時，他正獨自一個人走在空曠的雪地裏，孟星魂的刺客身分終生不見天日，傅紅雪最倚賴的是他的刀，甚至風流的楚留香、胡鐵花。因爲孤飛在天上的鷹，是蟲蟻所永遠無法想像的。他們離不開孤寂，也需要孤寂，因爲只有在孤寂中才能體現自己，才能反省超越自己。開放在幽谷的蘭花總是比地上的芳香。

但古龍更重視友情的存在，爲了男子漢間的友誼，寧可犧牲一切。「歡樂英雄」中的郭大路說：「要活，我們開開心心的活在一起，要死，我們也要痛痛快快的死在一起。」聰明的人也許不會這樣講，

有權勢的人也不會如此，只有真有血性的人才真正能做到。

## 多情劍客無情劍

武器能殺人，但可怕的不是武器，是使用武器的人。征服別人不難，困難的在於克服自我。殺死一個人很容易，但獲得朋友的諒解不是件容易事。

上官金虹、判無命的武功可怕，是由於他們的人：冷酷、無情，就像一股死亡的力量，計畫如機械般地周詳。本來，他們是可以征服一切的，只差那麼一點兒，就是那一點他們所欠缺的擊敗了他們。

那就是溫暖的情，一種對朋友、對生命的熱愛，也正是李尋歡和阿飛所具有的。在阿飛冷硬如冰山的外表下隱藏著熾熱如熔岩之心，別人不能了解他，李尋歡能，因此阿飛寧願冒險去救被誣爲梅花盜的李尋歡也不願和所謂大俠者爲伍。李尋歡縱使受出賣也不願說出真相，因爲他相信他的朋友。受到打擊是常有的事，人生最大的價值就是在逆境中保持一分生命的愛，永遠帶著微笑去向環境挑戰。別人能，你爲何不能？

當故事的結尾，李尋歡和上官金虹進入石室決鬥，阿飛起來協助時，事實上他們已經戰勝了。李尋歡戰勝了生命的絕望，阿飛從頹廢中重新振作。所以，他們贏了。這分生命的力量，比起千百把小李飛刀更強、更有力。

## 孔雀翎

當一個殘暴的凶手追殺到你的家中，脅迫你心愛的妻子，而你又已經失去了往日那種勇敢，只能束手待斃時，你該怎麼辦呢？

高立決定去向他最好的朋友借一種江湖最利害的暗器——孔雀翎，據說從沒有人能抵擋得住這種武器，他沒有失望。而就在帶著孔雀翎回家的那天，用自己的手、自己的槍，殺死了原先認爲不能對付的敵人。而事實上，真正的孔雀翎早已遺失，他帶回的不過是個空筒子，但他還是解決了那個殺手，自己的人、自己的槍。

因此，你也有你的孔雀翎——自信，沒有人能抵擋你，除非自己毀掉自己。這雖然只是個近似寓言的故事，但適不適用你呢？

## 參考書目

- ① 金庸諸武俠小說：族繁不及詳備
- ② 古龍諸武俠小說：族繁不及詳備
- ③ 倪匡：我看金庸小說
- ④ 舒國治：讀金庸偶得
- ⑤ 歐陽瑩之：泛論古龍的武俠小說

