

七月一日早晨，經過三個路人的指示，由光復路口直驅南京東路，橫過十字路口，往前約一百公尺，終於看到空軍總醫院樸實的大門，沒有高空樓閣，全是平房式的建築。乍視下，似乎一點大醫院的氣派都沒有。

進入醫院，在查詢處請示報到地點，輾轉到最後，來到藥局，見過蔡主任，他給我們說明了上班時間（同來空總實習的尚有黃彬如同學，班上只有兩名）。週四、週末下午、週日全天休息，其他日子是上午八點至十二點，下午一點半至五點。此外還介紹了蔡副主任及幾位司藥官，然後對我們表示可以回家了，原來那天是星期四的原故。我和黃相視而笑，有份訝然，居然報到第一天就遇上放假休息，兩人高高興興離開空總，殊不知道吃苦的日子就在後頭呢！

七月二日八點正，我們正式在藥局上班，兩個月的實習從此拉開序幕。

第一天的實習對我來說，是新奇又有趣的，黃因前暑假曾在兒童醫院工讀，學起來駕輕就熟，我可真是笨手笨腳的，第一次面對著一大堆製劑，拿起藥來，總是查核了半天才敢調配，真是戰戰兢兢，如履薄冰。

我記得那天先泡製咳嗽藥水(Cough mixture)，由趙司藥官指導，他對我講述調配重點，氯仿須先在酒精

中攪拌溶解，否則瓶底仍有氯仿沉澱出來。以前老是弄不清氯仿與其他有機溶劑相混時，上下層各為何物，現在總算明白了這個簡單的比重問題。

有一點使我驚訝的是，藥局的司藥官們幾乎全可以經驗去揣測那些沒有標明刻度的幾千c.c.到兩萬c.c.瓶裝的容量，準確性我可不敢保證，不過那種情勢下又不容我有表示懷疑的機會。

在複方甘草流浸膏製取過程中(Brome mixture: Opium campher Tr. Co 1200.0 Glycyrrhiza fl. ext. 1200.0 Glycerine 1000.0 spt ethyl nitrite 300.0 Antimony pot tartarate 2.4 Aq ad to 10000.0)前二者分別為500c.c. & 473c.c. 瓶裝，指導我的那位司藥官很風趣，他各倒兩瓶，然後笑著對我說：「Horse horse tiger tiger!」，嚴格說起來是不足量的，但我只能跟著嘿嘿傻笑，表示亦有同感。

空總上午多作預備工作，如Neomycin, Normal saline, Salicylic acid oint……等，還要貼紅藍的外服標籤，下午才針對應診的病人按處方發藥，一般說來，上午偶有空暇，下午就馬不停蹄了，下午雖較忙碌，但時間容易打發。

取藥的患者多為軍人或眷屬，除

空總二月 美辰

藥瓶要五角或一元外，藥品概為免費。若病人自帶瓶子來，我們可代裝藥水，問題就出在那些用過的舊瓶子上，有的髒得只能當外用，他們還是拿來作內服，好意勸他們花五毛錢再買一個，有的明智接受，少數太太打扮的就常像買菜一樣，能省就省，要錢？要命？居然作此選擇，教人費解！

有一個常來拿藥的阿婆，每次拿藥時，總是神經兮兮的嚷：「唉！我這個風濕痛已經吃好久了，到現在還沒好。又常常胃痛，晚上都睡不着……」然後她會突然叫起來：「啊唷！小姐，請你給我註明那些是婦科藥，那些是內科藥……」聽到後來，我真想給她寫上一個「精神科」。

一些病人因為常吃某類藥，就冒充內行故意刁難，不過他問得很客氣：「請問小姐，這藥是吃什麼的？」我們一邊數藥片，一邊要回答他，稍有偏差或答得猶豫些，就有得瞧了。我就遇到拿阿斯匹靈的，我回答他說「這是吃感冒退燒的。」他聽了居然拉起嗓子直叫：「我沒有發燒啊！噢！小姐！你是不是拿錯藥啦！」後來我們學乖了，對這類病人，司藥官們教我們幾手絕招：先是大聲反問他「你看什麼病？」他若回答風濕痛那就回答他「這是止痛藥！」語氣要斬釘截鐵，不要讓對方有瞧不起你的機

會。

藥片常因廠家不同，外形、顏色也就不一致，病人不明就裏，一味認定我們拿別種藥片取代，對他解釋半天，碰到不講理的，他會猛然爆出一句：「我到院長那兒說去！」氣得你會趕快教自己吞一顆Digitoxin！

還有吃藥成了習慣性的，以胃乳片為例，有小片（含氫氧化鋁）及大片（兼含氫氧化鎂）兩種。就有一個患者說：「我不敢吃大片的，看了就怕，我吃小片的吃習慣了。」向他說明吃小片的會導致便秘，大片的因含氫氧化鋁的緩瀉作用就可避免，結果還是拒絕我一番好意，只希望他隔天，別再來拿Cascara就好了！

病人每天約五百名到八百名左右，足夠讓你忙得頭昏轉向，天氣又熱（藥局雖有三架電扇，總比冷氣效果差些，且稱量時極不方便），這種情況下，看那些龍飛鳳舞的處方，難免會生差錯，幸虧那些藥不是畫骷髏的，否則鬧出人命來，那真對不起學校的教授及藥局的司藥官。

醫師的書法在所有行業中，被公認是最差的，有的處方真是鬼畫符，看得你兩眉打結，也看不出他寫的是啥個藥，譬如Anacin & Niacine, Ergonovine & Ergotamine S.M. & C.M. & S.M.P. & I.S.M.A ……

空總二月

等，書法工整時還得仔細核對才敢抓藥，何況那些原文一旦跳起舞來，那等于是看天書了，我想這些 Prescriber 如果去念顏焜熒教授的植物化學，恐怕永遠畢不了業。

少數 Inten 的處方，因寫得不全或劑量太大，硬是給那些司藥官打了回票——叫病人拿回去請他重開，藥劑師給醫師吃排頭，總算第一次開了眼界。後來我們也「學而實習之」：劃掉錯誤，在旁邊另註正確用法，那神氣就像當主審的法官似的，看得病人張口結舌，而我們却好不飄飄然（不好意思的說其實就是賣弄罷！雖然狐假虎威，倒也很過癮哩！）

抗生素給人的觀念好像就是特效藥一樣，但是懂得它的人就不敢輕易服用。奇怪的是處方中的抗生素多得驚人，這種情形真不知作何解釋。

在所有藥品消耗量中以阿斯匹靈最多，大概與流行性感 A₂ 有關吧！阿斯匹靈治發燒、痛風、風濕熱雖有奇效，但若大量服用或小量累積後，就有頭痛耳鳴、噁心嘔吐、消化不良、視覺故障，甚至精神錯亂。腎肝機能障礙者尤須小心服用。

胃乳片 (Alugel)、胃墊 (Pro-banthine)、抗組織胺類 (Chlortrimeton, Vena ... etc)、強心藥 (Digitoxin, Digoxin ... etc)、高血壓藥

(Reserpine, Mecamylamine)、鎮靜催眠劑 (Luminal)、維他命 (B₁、B₂、B₆、Folic acid ... etc) ……等，消耗量分別次之，可見社會工業化，人們過緊張生活，疾病也隨之增加。

從七月一日起至八月三十一日止，整整兩個月全在空總度過，雖然辛苦，也未嘗沒有收穫。尤其他們在實習開始借閱的一本國軍處方集，包括總論、各論（各類藥物的藥效、副作用、用法）及附錄（配伍禁忌、急救解毒法……等）更是獲益匪淺。此書可當作一本簡單整理過的藥物化學及藥劑學參閱，實習期間，不妨多看幾遍，對各類病人的刁難質詢，必可還以顏色，且令之口服心服。

嗜飲可樂或西打的學弟學妹，不妨到空總來，這兒福利社賣的可口可樂、蘋果西打或榮冠可樂一瓶才三塊錢，保證您喝得大呼過癮。患有失眠症或生活太無聊的亦可來此一試，保證您一覺睡到天亮，也保證您生活過得很「充實」——絕無空檔。

實習雖已結束，可是空總藥局的人情味却永遠讓我懷念；實習的酸甜苦辣也永遠使我難忘。

空總二月