

范佐勳

談「雷恩的女兒」

「室內的音樂和階而輕快
修長的幕布徐徐展開
這一個包羅萬有的舞台
是一個具體而微的世界
演出了人間的悲歡離合
描繪著世事的成敗興衰

忽而有嫵媚的胭脂粉黛
忽而有堂皇的一表人才
不管是天空的月圓月缺
不管是地上的花落花開
不管是一笑一哭一怒一罵
都在聲音技藝裏一一安排

若說人生是一齣錯綜的戲劇
若說社會是一個遼闊的舞台
要使自己成為出類拔萃的角色
裝扮出維妙維肖的彩牌
表演入情入理的壓台好戲
以博取觀眾的掌聲和喝采

一前言

電影就像音樂、美術、雕刻一樣，是一種藝術，而且被認為是一種綜合的藝術，它能像音樂一樣陶冶性情，像美術、雕刻一樣給我們美的感受，更能像文學作品給我們以啓示。

電影自進入身歷聲彩色闊銀幕以後，更擴大了我們的視野，把我們帶入更廣闊的欣賞境界。

現代人生活在繁忙的工業社會裏，苦悶不得意的日子總會發生，看電影也成了不可少的娛樂，但現代的電影不只提供了這些，它總得在娛樂之餘，加進一些思想、哲理，使看過的人能提升至更高一層的靈性境界裏，給人如詩如畫的陶醉。

喜劇的最高的功能，不只在供給笑，而是在供給一種深沉的感受——能笑出眼淚是最好的效果，例如「鄉下人進城」就是。

悲劇能使我們正當地宣洩感情，然悲劇最大的功能，在喚起人們對劇中，慘遭不幸的英雄，發出同情心和正義感，而得到一種深刻的感動和驚覺，例如「芳華虛度」就是。

不管悲劇和喜劇，它的效果是相同的，我們不必硬要把它分類，另一點值得注意的事，如果我們抱着一顆道德心，面對着今日電影要求積極的社會的主題意識，那是一種失誤，因為電影已是獨立而具創造性的完整藝術，電影院不是傳教所，藝術的職責在一于人以美的感受和情感的發洩。

本片，無疑的具有較多的悲劇效果，它是如何的一部電影？它描寫太太紅杏出牆的故事，然而它主要的意義並不在此，它告訴我們一些什麼旨意？

本片——深刻描繪一位熱情奔放、活力充沛的少女，成長為婦人，對生命追求的故事。要了解它、欣賞它，我們不得不從各方面去看。

二大衛連 (David Lean) 其人及其

作品風格

現代電影的靈魂是導演，一部有氣魄的佳作，必須是由一位有素養有魄力的人來導演。要了解一部電影的風格特色，不能不了解導演的生活及其所表現的才華，現在談一談本片的導演大衛連——一位以處理大場面見長的英籍導演。

大衛連，一九〇八年三月二十五日在英國克洛頓出生，他從小就很溫純，做學生的時候，喜文學著作，對書中主角的遭遇，時常令他感動良久，從那時開始體驗和摸索人物的造型，這對他日後執導

演筒，把角色處理的栩栩如生，神氣躍現，是有重大影響的。

二十歲進入電影界，從助理攝影師做起，這種工作上的訓練，使他熟悉了被寫實的映照性能，也即是在何種情況下，才能更適合於鏡頭的表現，他很勤奮的研究著攝影的角度美。當也曾當名匠莫理斯、艾爾文 (Maurice Elvey) 的副手，學習當導演的技巧。在拍片之餘，又研究戲劇，更努力進修社會學和哲學，使他在各方面都有深厚的根基，有「寫情言志的聖手」的雅譽。

主要作品不少，其中為大家所熟悉的名作有①桂河大橋②艷陽天③阿拉伯的勞倫斯④齊瓦哥醫生，在英國把名作改成電影的浪潮中，大衛連也扮演著主要的角色，如狄更斯的作品，就常被拍成電影而著稱如「苦海孤雛」。他在一九五七及一九六二以「桂」「阿」兩片，榮獲奧斯卡最佳影片及最佳導演獎，可見其功力之不凡。

作品風格

A 寫情——因受過文學的薰陶，同時對於鏡頭性能的豐富經驗，加上大衛連本身的溫靜性格，於是在作品中，就表現了他的個性，美的、情感的，洋溢在影片的每個場面——在艷陽天中，有真正的抒情格調，廣場的鴿群，茶室的風情，怡悅的河景，美麗的畫舫，多角度的畫面，人世間戀情，喜樂似詩。在「雷恩的女兒」中，海邊明媚的風光，村鎮灰暗的色調，單調的街道，風暴的大場面，都表現出雄渾的氣氛，偉大的場面；人物的心理的與感情的刻劃，英雄悲劇的性格及對人世的無奈，麥克的天真及落寞性格，歌頌愛情及對愛情的盲目，都足以說明大衛連的寫情作品——淡淡的詩樣的氣氛。

B 言志——在桂河大橋中，人性的意志宣揚，氣魄的磅礴，明朗而有境界，也許是受了人生觀的影響——被俘的英軍隊長亞歷肯尼斯，被日本上校多方凌辱和欺侮，仍然堅強不屈，尊重日內瓦條件對於被俘官不做勞役的規定，因此反抗著，最後是堅定的信念獲得了勝利，從矮屋中被放了出來，日兵攙扶着他，他的肉體已奄奄一息，但精神的力量在支撐著，仍然挺直著胸膛走著，英兵在旁列隊而迎，終至被歡呼着抬了起來，由凝靜而至激動，完整的透出意志力量。在「阿拉伯的勞倫斯」中，是一部傳紀性電影，沙漠的荒涼美籠罩全局，但真正表達出來的精神，則乃是人性的探索，理想的與熱情的，行爲的與命運的，而且也表達了人與自然的對

照。

另外在此一提本片的編劇者羅拔保德 (Robert Bolt)，他曾以「阿拉伯的勞倫斯」「齊瓦哥醫生」及「日月良忠」得到很大的評價與讚譽，在本片中，他編寫了一個19世紀，愛爾蘭村鎮的故事，由於時間 (19世紀) 及空間 (古老的鄉鎮) 的隔離，使故事和觀眾保持一段距離，以便觀眾盡量減少情緒的投入與交融，而使我們更能以客觀的態度去欣賞，去批評，去感受。



三古老的題材，嶄新的意義

現代的電影已經不是用情節取勝，曲折迷離的故事也不再引人入勝，它更不是只敘述故事的。現代的電影故事，只是編導所要表達的思想，提供問題所用的媒介，甚至於有的電影根本就無內容可言，這是現代電影的趨勢。

本片的題材是古老的，然而導演能利用細瑣平實的筆調去敘述它，並發掘出許多問題，給予我們很大的衝激力量。現在讓我們看看本片的故事：

19世紀後，愛爾蘭爭取獨立運動的時期，在愛爾蘭海邊一個荒僻而簡單又灰暗的鄉村，單調的街道，都用來襯托氣氛，製造悲劇的情調。

第一部份——由女主角露絲拿著一把花邊洋傘，去接她以前的小學教師而展開，在小學教堂裏，露絲向查爾斯傾訴鍾情，貝多芬的「命運交響曲」適時奏出，譜出了他們悲愴的命運，轉而敘述露絲是一個充滿愛情幻想的女孩，由於查爾斯時常講關於拜倫·貝多芬以及魔王船長的故事，而把他視為英雄人物，而暗生情愫，經神父的幫助，兩人相愛而結為夫婦。緊接著由平淡而漸入高潮，洞房春宵，查爾斯不懂少女心理。導演着意安排了許多鏡頭，說明他們夫婦間不和諧的尷尬場面以及露絲不滿

的慾望，(使她以後的行為有了註腳)，當唱片中的「命運交響曲」終止時，兩人的心也似斷了弦的琴，再不夫唱婦隨。

第二部分——英雄式的歡迎悲劇性人物倫道夫的出場，再敘述他的歷史，得過勳章却傷痕累累的英雄，因而在此小鎮中養傷，他英雄的氣魄攝住任何人——就此孤獨的英雄巧遇失意的露絲，就此一拍即合。如乾柴烈火而不可收拾，造成本片的高潮戲。事發展至此，露絲陶醉在幸福裏，麥克、查理

斯也還和往常一樣，但由於麥克的啞戲，使露絲在鎮民心目中為私通、叛國之人。

第三部份——雖然抗暴運動一開始就穿插在第一二部份中，本段全以抗暴運動為主要，因於運來槍械，而適巧起了風暴，抗暴英雄請求幫助運槍械，雷恩一面協助抗暴，一面却秘密通知英軍。

接着又再製造高潮，抗暴運動被倫道夫阻止，抗暴英雄脚傷被捕，由於鎮民們的怒吼，及想到自己的脚傷而精神病發作，露絲走前想安慰他，倫道夫也默默的看著，引起鎮民的猜疑與憤怒，幸查爾斯將她帶回而沒發生意外。

第四部份——由於露絲又與倫道夫約會，使查爾斯痛苦不已而出走，他望著一片靜靜的海水，心情漸趨平靜，深思過後，與露絲坦誠相見，獲得離開此地的苦衷，但鎮民却以為露絲告密而使抗暴失敗，及不諒解她的私通，而加罪於露絲，查爾斯阻止無效，幸神父趕來，把鎮民平息。

倫道夫對自己的行為，無以自容，幽怨的神情，溢於言表，終而自盡了。露絲與查爾斯遠行他地，鎮民都避開他們且加以嘲笑，告別了父親，在麥克及神父的送行下，黯然離去。

四觀賞

片頭一開始，灰暗的雲層裊裊升起，飄忽的湧出，字幕慢慢映現，漸漸地，由灰暗而轉為灰白，人生總有灰暗的一面，但願能撥雲霧而見青天。

影片一開始，露絲無望的俯視著從崖上慢慢飄落的一把花傘，飄落著……她的心也猛往下沈，表情呆滯而茫然，似乎就注定她將陷落在愛的深淵裏，幸而神父及麥克正伐著小舟，擺蕩在大海中，拾起她的傘，把它交還露絲，天空青青，海水悠悠，露絲繼續走在沙灘上，奔向她未知的命運。導演一開始就把全片簡單而細膩的表現出來。

新婚之夜，露絲回到了洞房，準備就寢，少女紅韻的面頰，如一盞紅燈照在白色的紗窗上，那樣羞澀而茫然，查爾斯進入房間內，她不知所措的趕忙跳進床中，導演一再的舖陳他們夫婦不和諧的場面，似有象徵，接著鏡頭反覆轉動一在洞房中（音樂些微，沒有一點聲響），及在慶祝婚禮的舞會中（激動而音樂狂叫），這些都似有強烈的象徵性。婚後，雖然夫唱婦隨，露絲顯得憔悴與不滿，正是風暴來臨的前奏。

由於倫道夫的出場，在酒店中，倫與露絲見面了，露絲本來就有崇拜英雄的傾向，如今遇上了真正的英雄，怎不令她心頭激動而多瞧幾眼，當麥克敲擊牆角的聲響，使倫道夫戰爭恐懼症復發，把麥克嚇走後，眼神中透露出無助而攝人的氣魄，露絲上前給與撫助，雙眸中透出渴望而傳神的眼光，使他們情不自禁的擁吻起來，鏡頭由近而遠，多美的一幅畫。拍攝角度很適切。

兩人的相識，使露絲又有生氣，心情不穩，但潔白的衣裳，襯托在白色的百合中，人比花嬌豔不是嗎？愛情會使人改變吧！如今的她，正如盛開的百合，怎能不珍惜呢？



（感情容易衝動的女人，不僅是可怕而且是可悲，因為她本身所遭遇的必然是不幸與痛苦的結局。）

兩人幽會於塔前，倫道夫騎著馬，由遠而近，還是那樣攝人，露絲也騎著馬，看來那樣動人，見著了他，她久壓在心的情感，如瀑布般的奔瀉了出

來（背景是瀑布），兩人慢慢的進入森林，芳草碧連天，他們擁吻、解衣、作愛，接著萬籟俱寂，隱隱的只聽到呼吸聲，可能連這也沒有感覺了。鏡頭轉向，陽光微微照射，草綠得刺眼，明媚的風光，春天來了。

查爾斯的懷疑，用幻覺的技巧；古老的結婚禮服，優雅而古色古香，鏡頭很美，緩慢的步伐，輕快的音樂，人影雙雙，婆娑起舞，真是人間仙境，步入永恆。

事情雖已水落石出，但露絲還陶醉在幸福裡，黎明，露絲醒來，望見倫道夫的影子，她不顧一切，衝了出去，迎向他，像爭脫了羈絆的小鳥，奔向自己的天地，昏暗的天空，微小的一對人影，他們融入大自然，與大自然融為一體，他們多麼親近與了解，造意多美。

風暴場面偉大而壯闊，拍來幾可亂真，真不愧為大場面的姣姣者，也是後面暴亂的前奏曲。

當倫道夫知事已發，他坐在海灘，神情幽怨而落寞，夕陽西沈，彩霞滿天，海浪滔滔，太陽已逝，英雄也該隱沒。

風暴平靜後，查爾斯帶著露絲遠去！遠離那是非之地，那使他們傷心的地方，人們還是不諒解他們，坐上車子，帶著一股淡淡憂愁，悄悄的走了，長長的遠鏡頭，使人影和巴士都顯得渺小，似乎告訴我們，人生活在這社會裏，顯得多麼微不足道，是非成敗轉頭空，何必去計較。那首詩又在我的腦際響起。

「雖然過去光彩曾非常燦爛……
現在却從我的眼簾永遠消逝……
雖然誰也不能使時光倒流

令草原欣欣向榮，花卉再度吐艷
我們不再去傷感，寧可在殘留中
尋找力量」

五 社會、人物及其造型

故事少不了人物，人物的性格離不開環境，本片的故事發生在一個古老的鄉村裏它象徵著無法抗拒的傳統，這些傳統常常束縛著我們。

它有道學標準，它是無形的，一旦違背它，一股強大的力量就會加諸於己。它很盲從，沒有整體的理性，隨波逐流，人云亦云，使生活在其中的人容易喪失獨立的個性，它崇拜英雄及名利地位及欺壓弱小，雖然給弱小些微的幫助，但多半帶著憐憫與輕視的態度，而不知去了解他們。它尊重法律，

及權威，雖然有時是表面的，這大概就是社會安定與否的最大因素。它的門戶觀念及嫉妒心都是很強烈。它的士氣也有傳染性，消沈時，整個社會無生氣，激昂時，那一股強大的力量，實在無法抗拒。了解它實是幫助我們在社會中能找出自己，免投入社會的大熔爐而失去個性。

再看看此村鎮中的芸芸眾生。

a.露絲：本片中最重要的人物，我們從許多對話中來了解她的心路歷程：自幼母逝，跟父親是大，寵愛備加，生長在富裕的家庭中，因為父親常滿足她的慾望，因此在她心中，對強大的慾望一直追求著，富於幻想，尤其對愛情，可由她在無所適事中，却在看「皇帝的情婦」看出。

雖然她不知道她強列的慾望為何，但她還一直去追求，到她追求得到，却與社會相抵觸。社會不了解她，以為她是通姦報信之人，她也不了解社會，當查爾斯要求保持他們夫妻間的表面友好關係，她却覺得可笑，她不了解在社會是要做表面工夫的（這一點有些兒可悲）。她能珍惜美好的過去，當她說她和倫道夫的事已了結但並不傷感，雖然過去她們曾如此親密過。

當社會不容她的時候，她並不求饒，掙扎之中，似乎喊出了她人性的哭訴。當她一切都失去的時候，她還是很堅決，毅然離去，尋找她的新天地。

雖然經過了這麼多的曲折，當她把被剪的三千



渴望婚後變成一個不同的人。她所幻想的結婚是如此的：

神：第三是肉體上的滿足（指結婚條件）

露：懂得

神：你害怕那事嗎？

露：是的

神：露絲，那沒有什麼可怕的，祇是身體上的一種官能作用。

.....

露：我也要身體的滿足。

一群鳥飛過天空翔翔而去，似乎象徵著她的慾望，要衝出束縛。接著婚後：

神：現在，你和查爾斯之間，確實有什麼麻煩嗎？

露：不，沒有麻煩。

神：妳要求我相信妳快樂嗎？

露：不快樂

神：為什麼不快樂

露：我不知道

煩惱絲，一股腦兒的丟進火堆中，似乎一切的過去，都微不足道，生命成長的過程中，總有悲劇要發生，要有波濤的海浪，生命才有珍惜的地方，她對呢？還是社會對呢？這都是不重要，重要的是不再重踏覆轍，在這成長的過程.....

b.麥克：啞吧，歪嘴，跛腳，是社會中可憐一群的代表者，人們對他不解，雖有人同情但大多數却輕視他，使他更孤獨。我們看看他的行為：為了博取一笑，不加思索就把活的大龍蝦撕下一腳，為了炫耀自己，反害了自己。為了表示友好，却把倫道夫的戰爭恐懼症引發。為了想吻新娘，却引起她的噁心。他知道露絲與倫道夫之事後，以為穿上軍裝，掛上勳章，就可博取親暱，也就如法泡製，却反激起人們恥笑。總之，其行徑與社會格格不入，他被遺棄了。

雖然如此，他還不失為有善良的天性，天真純樸的想法，故當他為露絲送行時，露絲與他吻別，他情不自禁地也流下一顆眼淚，該是他這可憐的一種安慰吧！我們又該以怎樣的態度去對待這種人



呢？全劇中都是演技表演，約翰密爾斯演來絲絲入扣，奪得本屆奧斯卡最佳男配角。他的丑角，使本片不至於太悲愁而較和諧。

c.倫道夫：悲劇的英雄，他一出場就有一股攝人的氣魄籠罩全局，一輛巴士停下，下來了一位威武的軍官，着英國卡棋軍服，胸掛勳章，站在灰暗的天空下襯托出英雄憂鬱的本色，一副無表情的臉孔，一動也不動的站在那裏。

戰爭是怎樣的呢？我們看看這位戰功彪炳的英雄就可得知，跛腳的英雄，眼角只要戰爭恐懼精神症一發作，就有一道血絲，只要小小的刺激，他的精神就受不了，戰爭使他成為無表情的英雄，戰爭雖沒有毀滅他，但帶給他的內心傷害却更深。

與露絲相會，該是英雄的安慰吧！那知事情爆發後，竟然破壞了人家的家庭，傷害了露絲與查爾斯，那豈是英雄本色嗎？那豈會是社會中英雄所該做的事嗎？該自盡了吧！

他不死在戰爭中却在愛情的誘惑中毀滅了自己，能不對這位戰爭英雄落淚嗎？

d. 查爾斯：一位課夫、教師，對前妻有常駐的愛情與永恒的敬念，使他意志消沈，娶了一位公主，心理負擔更重。處事小心而拘泥，一直愛着露絲，寵愛露絲（可由小女孩凱絲看出查爾斯對待露絲，露絲仰慕查爾斯的情形）當露絲背叛他時，他認為自己也該有責任。事情爆發後，他能克盡職責，勇於負起責任，雖然有些地方他不能做到，他是屬於這樣的人物吧！

e. 雷恩：露絲的父親，酒店的店主，社會中比比皆是的小人物，虛情假義，勢利小人，目光短淺。表面抗英，暗地裏做間諜，表面功夫做到家。在緊要關頭的時候，却是最懦弱的人，自己做的事不敢承當，而差點兒害了自己的女兒。他該是很好的借鏡人物。

f. 神父：偉大的傳教士，正義的代表，村鎮中的精神支柱，任勞任怨，為村人服務，為村人排解糾紛，很得村人的愛戴與尊敬。在法律之前的呼聲，社會中實在少不了的人物。

這樣的造型該是很完美的吧！為何却跛腳呢？人總是人，總該有民族感情，這就是他支持愛爾蘭的獨立運動，暗中抗英，本來教士是不該參與政治的？這就是缺陷，正如跛腳是缺陷一樣。

另有許多叫叫嚷嚷的人物，抗英的英雄，街人的說人是非，閒談……使平靜的鄉村，有一點氣息，當這些都平靜後……可能又掀起另一個是非……就這樣無休無止的進行……直到永久，只有青山依舊在，夕陽相映紅。

六隨筆

人是社會的一員，自古以來，我們人類就一直生活在社會的規範裏，平常我們是不容易感覺到它的力量，一但要完全遵守它或背叛它的時候，我們才會感到它無比的力量。我們一直在慾念和理智下過著糾葛不清的生活。如果兩相巧合均衡，那人生再沒有比這更幸福的事了，不幸的是，人生不如意的事十常八九，我們大多數的事都不能滿足，只好潛藏在心裏，當這種差距越來越大的時候，心智失去了平衡，也面臨抉擇——我們是接受理智呢？還是接受誘惑，發洩心存的獸性呢？

因此如果你認為道德重要的話，你就該把它奉為原則。如果你認為一個人必須走自己的路才無遺憾的話，雖然有時須衝出社會傳統，也要勇往邁進。因此大衛連用這古老的故事，把問題提供出來。合理不合理的觀者自己批評它。露絲生活在一個傳統很深的鄉鎮裏，而追求滿足是人人該有的權利，因此她該抑制住自己的慾望，使自己社會地位不崩潰呢？還是肯定自己存在的意圖，追求自己的幸福

呢？——易卜生在「傀儡家庭」一劇中，寫主角娜拉拋棄了丈夫兒女飄然而去，只爲了要「拯救自己」，因爲生活在爲丈夫爲兒女爲社會道德規範下的家庭，又有何意義，爲了「無論如何，我務必努力做一個人」，易卜生沒有告訴我們，女主角拋棄社會傳統的命運如何？但片中當露絲選擇了自己的路，却被社會所唾棄，成了被輕視被孤立的一群。我們該以怎樣的態度去對待這種人，這是值得我們深思的。當露絲和她的丈夫離去之時，能不愁悵萬分，一灑同情之淚嗎？

神父的話，道出了我們兩性社會的悲哀。

神：嗯！查爾斯？我想你在你的腦裏，已有了你跟露絲應該分離的念頭吧！

神：是的，我想是那樣的

神：啊！可能你是對的，可能你應該那樣，但我在疑問中，而且那是我給你的借別禮物，那個疑問！

當那對怨偶隨著巴士遠去，神父愴然望著巴士過後的一片灰塵，心裏猶疑著愛的神秘與奧妙，嘆息而喃喃地說：我不明白，我完全不明白。

我們何嘗就明白了呢？神父贈給查爾斯的那個疑問，也是我們人的疑問，那疑問是什麼呢？讓大家都去思考吧！

影片放映完後的深韻及深入的質疑，使人們在它提示的範疇裏，尋思摸索而後心領神會，這便是影片的終極目的。

七後記

人生真如一場戲吧，每一個人都有缺陷，十全

十美是不可能的，就真的是十全十美的話，那人生的意義都沒有了，人生的價值，在於缺陷的征服與容忍別人的缺陷。

「悲劇也就是人生的一種缺陷，它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荆軻真正刺中了秦始皇，林黛玉真正嫁了寶玉，也不過鬧個平凡收場，那得叫千載以後的人唏噓讚嘆。」

電影中所表現的也是一樣，在「魂斷藍橋」中，能不爲女主角的遭遇一灑同情之淚嗎？在「芳華虛度」中，男女主角偉大的愛情，能不使天下有情人同聲一哭嗎？在「天涯何處無芳草」中，誰不寄望有情人終成眷屬，但事與願違時，又何必感傷？在「雷恩的女兒」中，對生命的成長，呼喚到了幾絲悲涼的氣味，美麗而哀怨。

看完本片，沈重的走出戲院，人已散，街燈明滅，我尋找失去的殘夢而站立多時，我們該以何種態度對待眼前呢？就以此詩作結吧！

「我告訴你，過去是一桶灰燼！

我告訴你，昨日是消逝的雲煙！

一個墮落到天際的太陽。

我告訴你，世界再沒有別的，只有海潮般多的明天，只有天空般廣的明天。」

參考資料①魯稚子：「現代電影導演散論」

②銀幕語文雜誌

③其他影評，及介紹性文章，採訪收集資料而成。

附註：本篇蒙畢昌弘先生校定，特此致謝。

