

常常想，年輕人的思想是寂寞的吧，那該屬於怎樣的日子？急遽地消失，無影無蹤，我的二九年華就被埋葬在那裡。

悄悄撩起回憶的簾幕，不禁懷念起泛泛的無聊之話，純真得彷彿悠悠細流，終年漫漫而過寧靜的原野。那時候，我不能忍受寂靜的環境，總覺得靜，猶如黑霧，無邊又無際的，由雲海穿過樹的枝椏湧向心頭侵噬；摺住得令人窒息；如今，潛意識裡不能釋然的，喜歡忙碌，更喜歡考試，考試可以忘記一切的事情，似乎祇有如此才能肯定生命的存在。一切在不斷的改變、流轉，始發覺自己意念裡希望一種超越的寧靜。人倦了，俯在安慰者的懷裏，聽自己在椰林下哭泣，好久以來沒有任性的流淚了，驟然泛濫出來，不管是委屈，是茫然，是寂寞，統統化作一股又一股的浪頭爭先恐後的奔往心外。

「女人若肯避免毫無意義的話，她可以免去一半的憂慮。」勃朗寧說：「女人若肯避免說毫無意

義的話，她可以免去一半的憂慮。」可以有存在的價值，但祇對部份的女人而言罷了，因現今社會裡說毫無意義的話的女人，少得幾乎沒有。世上能認識你最清楚的，唯有你自己一個人，足够的力量把自己從主觀的地位提昇到客觀的立場省察自己；別人給你的評價與毀謗，自己應作明智的抉擇。「毀我之言可聞，毀我之人不必問也。使我有此事，彼雖不言，必有言者，我聞而改之，是又得一不受業之師也。」不必苦求學長供給他他那長生不朽的經驗，除了徒然加添傷悲之外，又何補於事？雖然現在想起來都是些微不足道的小事，但它們却啃蝕了我多少可貴的、純真的思維。凡經一事必能長一智，我輩年齡缺乏的最是經驗，收取愈多，從中獲得教訓，愈是可貴；發現固然是痛苦，被抹煞得體無完膚，也要咬緊牙關面對它，問題來時，有許多在意料之外，任憑自己喜歡與否都必須設法解決。明

人袁了凡先生曾說：「聞謗不怒，雖謗焰薰天，若舉火焚空，終將自息。聞謗而怒，雖巧言力辯，如春蠶作繭，自取纏綿。所以說：阻止毀謗倒不如不辯，因巧言可以亂德。又說，止謗倒不如身修。」如此一來，謗言再烈，於我何加焉！我要說：在靈魂的價值裡，主要是性格的特點。因而精神的自懲更是多餘的。

屠格涅夫說：命運的老嫗隨時都盯著人，如影隨形，無論你向何方，它總是扭動著那沒有牙齒的嘴對我們冷笑着說：「逃不了的啊！逃不了的啊！」。朋友！你相信嗎？在你身旁有個命運之主宰。我們雖可把一切不如意之事歸罪於命運，使心靈更好受點，但往往造成人們的慵懶，後天的力量是可以勝先天的，一個人的命運，決定於自視如何！不必咀咒命運，人生是多鏈的鎖環，總是一環過一環的，瞭解了，那麼就以己之意志去克服它。



談所有

文 雜

給 Baby Girl ..

明天又是一個輪迴的開始。

○、一個陌生女孩子的來信

收到你陌生的筆跡是在一個初夏的黃昏，也許是你的酒脫；也許帶了幾分不屑，你用的是實驗報告紙，很熟稔，你說：

「生命過渡的企盼，掙扎，面臨獲得的焦灼使歡樂變得孤獨了，這段日子真難過，周遭的一切都是寂寞的化身，有陽光閃耀的日子也成了陰霾的雨季。生活在理想和現實的隙縫裡……徘徊，追逐，失落……常常有串長的無根可尋的煩悶把我捆住，一種比不快樂更難受的空洞。但它並非純然的憂傷與苦痛，祇是為自己蒼白思想的本質和寞落的前程感到虛無茫然。曾經熱烈希求早日搜尋到自我，能抓住一個穩定精神的力量，只是我永遠無法超脫，無法否定所謂超然和永恒的理想。」

過多的失望，使我本能地對生命感到無奈，有形的微笑、歡愉怎能冰釋與彌補無形的淚水？枯竭的靈魂，似乎已註定無法自救，要捲入深沈的漩渦中，捕捉那飄忽不定的影像，永遠品嚐幻滅的果實。

有人說不能創造自己是人生最悲哀的，我不知道！但是明白那屬於童稚的十七個夢即將遠離了，靜靜地，璀璨的？第十八個遠景，又將賦予我新的機運和更深層的追悔，或許誠如尼采所說：「人底可愛，在於他是一種變遷和一種毀滅！」而平凡的人會在當那「花卉盛放，草原欣欣向榮，我們又必須在殘餘的背後，尋找力量……」

看完你的長信，我祇能呆坐在窗前，讓晚霞的色彩映住心靈的蒼灰，一片死寂，然後是空空然！

1、三人行

也許是運氣，那年的成功嶺是按校分連的。由於臭味相投，我、郎尼、鴨子流浪三條狼就這樣搭上了。剛進大學，那份好奇，那份新鮮感就足夠迷惘上半學期了，再加上剛從和尙的枯槁和聯考的壓力下掙脫，那種興奮常常使人渾噩痴迷。於是留長髮，

長 成

P. B.

彈奏熱門音樂，泡女孩，甚至夜半騎著摩托車在快車道上飛馳，為的就是「刺激」，一種對束縛脫離後反叛的「快感」。

那年我們都十八歲，都血氣方剛，都在追求理想。

跟著鴨子大夥迷上了舞會，一個星期跳八次，我們美其名曰「趕場子」，那真是够忙碌的日子，初生之犢祇知歡笑，到現在我雖仍不懷疑那種虛假，但對自己沒有誤入歧途慶幸不已。

可能是小聰明，期末考居然全部過關，然後郎尼和我也先後掉入了所謂「甜蜜的陷阱」。寒假裡大家都抽不開身聚一聚，開學後大家都說好一個暖和的冬天。就這樣昏頭轉向的又新鮮了半學期，我們三個又不約而同的自拂逆中一起踏著正步出來了，有點憔悴，但似乎仍對這所謂的初戀眷戀不已。

那一年的暑假，鴨子和郎尼分別重考入了中山和中國醫科。註冊前二天，離情別緒，三個人在仁愛路數紅磚，或許這就是我們生命的轉捩點，我有點迷茫。鴨子喊人生沒有不散的筵席，在燈光迷濛的喜臨門，大家都泛起一絲愜意。郎尼在娓娓過去那段輝煌的日子，大家心情都沉重得像一桶鉛，相對默然。讓酒澆去離愁，讓「三五」遮住了視線，男兒有淚不輕彈，那晚大家都被煙燻了。

常常我會想起這一串串拾不同的往事，荒唐而令人懷念，我稱之為成長的過程，我們很得意在這段過程中沒有迷失了自己，沒有受到邪惡和暴力的引誘。有人常會問我會不會覺得可惜白白浪費了一年。當然，得到一些就註定必須失落一些。我們做了想做的，然後很滿足的走回來。我不願高唱人性本善，問題的癥節是一般年青人往往抹煞了自己，總曲於傳統之下，然後高呼迷惘、苦悶……然後暴發。一年的光陰能使我成長，那是值得的。

0 與 1 之間

由於課業的突然繁重，剛喘過氣來你大概連第十八個夢都即將遠離了。一個寒暑的變化很大的，一年癌症可以奪去一個人的生命，一年裏也可以創造出一條小生命。或許一年裏你已不再灰色而正很充實的活著，但畢竟我還是嚙嚙到底了。

每一個人都有一段愛夢的日子而愛夢並不是一件壞事，我不敢對妳說教些什麼，因為我大妳不了幾歲，但是誠如妳自己所說的明天又是一個輪迴的開始，世界上沒有什麼是絕對的，花謝了明春仍然開放，今天的失敗並不意味著明天的不成功，就算妳抓不住什麼，為什麼不學等待果陀一般，不也挺愜意麼！一生中失意之事十有八九，否則妳也就不會成長，不會挺拔。常常我喜歡

那一張張天真的微笑有一天突然覺得周遭的一切都是寂寞的化身時，那妳又作何感想？人之看不開都是鑽牛角尖的結果。這世界原是美好的，壞就壞在一些自視過人，覺得超脫，唯恐天下不亂就沒有出頭的一天的那羣瘋人的手中，以無病呻吟的悲慘氣氛盡惑了人性的尊嚴。尼采在宣布上帝已經死了的時候，其本身就已經失去了「存在」的價值。



在黃昏到園林大道散步，看夕陽在噴泉中映出的彩虹，突然間好像撫摸到生命火花的那種喜悅。

「受苦的人沒有悲觀的權利。」你說人生最悲哀的是不能創造自己，而我以爲不能瞭解自己，那才是最大的悲哀。有時候我路過孤兒院，心中總是溢起一種說不出的感覺，久久不能自己。

我不曉得你所謂的「我們又必須在殘餘的背後尋找力量」是代表什麼，我但希望那是一種勇氣，一種生長。傳統是由人所造成的，妳的前途也正握在妳自己的手中，B C祝妳成功。

一九七一、三、八

脫稿於吾廬