

Aunt Carrie's way to fame

嘉俐姨母 成名之道

風譯

兩年兩年前，我第一次遇見約翰·葛瑞基，那時，我們都是六十開外的人了。如果，我說我這一生受他莫大的影響，一點也不過份。他使我的童年罩上一層陰影，而且，造成處處妨礙著我的那份根深蒂固的自卑感，他也要負絕大的責任，雖然旁人一直看不出我有這份自卑感。

當我住在薩福克時，我還不懂事，附近的喬治伯伯娶了一個女人，我一向稱她嘉俐姨母。她和我別的姨母大不相同，她是那麼漂亮、愉快，而且有說有笑。我一直非常喜愛她。後來，我知道她也是另一個孩子叫約翰·葛瑞基的姨母時，我就不再那麼喜愛她了。約翰是她姐姐的兒子，他們住在格羅斯特省。

嘉俐姨母沒有孩子，所以，在午茶聊天的時候，她時常感到這個缺憾。所以她總是提到「我的小外甥約翰」。嘉俐姨母是如此地漂亮、愉快，竟使矢志終生不娶的喬治伯伯和她結婚。因此，我媽媽對她始終存著一份戒心。可是，每當話題轉到小約翰身上時，我媽媽的態度馬上變得溫和親切。

隨著時光慢慢過去，約翰·葛瑞基和我之間的「比較」也就無法避免了。

我們倆差不多是雙生兄弟，他的生日是五月十日，我只比他晚了四天。我相信我第一次和他發生糾葛時，是我過五歲生日不久後。那時，我第一次被送到幼稚園。因為不喜歡學校，我就躺在地上大哭大鬧，叫著要回家，要媽媽。過了不久，我聽媽媽說，人家小約翰，嘉俐姨母的小外甥，第一次上學，就乖得像鴿子在游水一般。

從此以後，約翰和我之間的「比較」也就日益尖銳明顯。當他把九九乘法表背得很熟時，我連四乘四等多少都搞不清楚。不久，他對分數的演算很熟練時。我仍然在搞個位數和十位數，而且還不大清楚。

媽媽在爸爸面前，總是要把約翰說成「天才兒童」。可是，在我面前，態度就不大相同；總是說：「嘉俐姨母說人家小約翰……」接下去總是令人不愉快的對比。

以後的幾年裡，雖然我們兩個男孩不會見過面

綠杏 11

，但其間的對比仍然繼續。現在談來實在太可笑，對於這種對比，我永遠是那麼激勵。我常想：我總該有一件事情做得比約翰更好，那怕那是多麼微不足道的小事。後來，我發現那是寫作。

當嘉俐姨母去世時，我是個漠漠無名的小作家，每星期能賺到五鎊就算很幸運了。就在她去世前一個星期，她告訴我約翰到印度的事。幼年在九九乘法的特殊表現，這位名不虛傳的數字天才被印度借去整理財政。

嘉俐姨母死後。關於約翰的情報也就告竭。在以後的四十年中，我偶而在報上看到約翰，葛瑞基成功的消息。他已出人頭地，在某些地方上頗享盛名。三年前，他為南美某一新興國家重新編制，並奠定鞏固健全的財政基礎，之後他就退休了，接受一個爵士封號。

不久前，有一晚，在俱樂部裡，在晚飯前，我正在品啜一杯「雪梨」美酒。同時隨便看晚報。聽到近邊有一聲輕微的咳嗽，我轉過頭去看。站在我身旁的是一位矮矮胖胖，圓溜溜的小老頭。帶着那付深度眼鏡注視著我，那厚厚的玻璃把眼珠縮小成針尖那麼大的發光點。他畏畏縮縮地叫出我的名字，我說我就是。

小老頭說：「你大……大概不記得我了，我……我叫約翰·葛瑞基。我相信……你……你有個姨……姨媽叫嘉俐·萊西的，從……從她那兒我聽……聽了不少關於你的事。」

我對這位的邂逅很感興奮。坐了下來，我們一起喝酒。片刻之後，他的結巴消失了。我們談得很自在，就像老朋友重逢一般——實際上，我們也該算是老朋友。也接着說

「當我知道今晚你也在這兒時，我自禁地叫人把你指給我。你知道，我從小就有一個印象，以為你約有八呎高，而比達文西還多才多藝，更有天才。你知道吧，因為你我一直有一種常人所謂的自卑感。你看，我身材這麼短小，而且從小就結巴得很厲害，連話都說不清楚。」

「你的數學那麼好」我說；「你的書又念得那麼好。」

他向我雲雲眼，又嚴肅地說：

「呵！原來是他們要兩面把戲。對了，好，我告訴你，他們一提到你，就說你是怎樣地漂亮，如何地聰明。我就想我總該有一件事做得比你更好。所以我就專一在稍有天才的事情上，那就是數字。說真的，爲了你，我搞了一輩子的數字。」

「爲了你，我寫了一輩子的小說。」我回答片刻了沉默，然後我們有所同感地舉起了杯子

「爲嘉俐姨母在天之靈祝福」我們同聲地說。

