



利比亞寄懷

洋 延

說來也許沒有人會相信，我的初中時期，是在非洲渡過的。在讀小學六年級的時候，父親被政府選派參加赴非的醫療服務隊，所以我們全家也跟着到非洲來了。許多人說，非洲是個落後的不毛之地，叢林一片，野獸出沒，百物不生，黑人中且有食人的原始民族……然而，我在非洲住了四年的所見所聞，以及親身的感受和體驗，我禁不住要說一句：不切實際的道聽途說，有時只使人裹足不前，任令這一片廣大土地缺乏人力開拓，結果，使得非洲無從得到迅速的開發及發展。

利比亞

我所住的國家，是非洲將近四十個國家中，極北的一隅，它瀕臨地中海南岸，是與義大利隔海相望的利比亞。利比亞東鄰埃及、蘇丹；南接查德、尼日；西界阿爾及利亞、突尼西亞。面積約為台灣的四十倍，人口却只有一百五十餘萬，大部分的國土是一望無際、極目荒涼的大沙漠。利比亞的首都黎波里是個非常繁榮的都市，街道寬闊，到處種植着高大的海棗樹（很像椰子樹），至今還保有着富有詩意的馬車，蹄聲得得，古老的交通工具夾在現代化的汽車陣中，依然而過，這也構成現代都市難得一見的情調。

利比亞本為義大利的殖民地，在二次大戰末期，被前任國王伊德里斯一世率領的游擊隊所推翻。在一九六九年，由格達費少校所率領的陸軍執政團，趁着國王伊德里斯在國外養病時，取得政權。那時格達費少校年約三十，他一向的作風都是大胆和武斷，在政治上既不親東方也不親西方，以可蘭經為奉行的準則。前一陣子利國和埃及合併為一國，後來又分開了，最近又和突尼西亞合併，結果尚不得而知。最近的能源缺乏，石油價格暴漲，也都是格達費最先想出來的主意。他主張所有產油的阿拉伯國家聯合起來，以石油為武器，逼迫世界各國改變對以色列的政策，欲因此造成巨大的壓力，迫使以色列歸還從阿拉伯國家佔來的領土；結果不但以色列不願意歸還所佔的領土，却造成了世界各國經濟蕭條的普遍景象。

利比亞氣候乾燥，雨量極稀，接連數年的乾旱紀錄不足為奇，此

一九六九年瑞典剛通過控制污染法案時，瑞典家庭裝有新式污水處理設備的僅半數，然而今天在瑞典政府津貼的補助下，斯多哥爾摩自行處理市內污水的能力已近百分之百。

瑞典向環境污染挑戰的行動和成果，向世人證明了污染問題並非到了不可救藥，只要肯花費功夫和金錢，照樣可迎刃而解。

五、尾聲

人類自救的時候到了。

Salvation (拯救)乃是 Elton John 所要陳述的..
I have to say my friends
this road goes a long long way
and if we re going to find the end
We re go need a helping hand



拯救之道雖遙遠而坎坷，但若伸出助人之手，光明的終點是可望的。伴著 Stevens 的鋼琴聲，他又唱出：

A chance to put the devil down
without the fear of hell
Salvation spreads the gospel around
and free you from yourself

我們唯有以捨我其誰的胸懷，赴湯蹈火的大無畏精神，使得拯救的信息真正傳遍人間。

熱門搖滾音樂由「Rock "n" Roll」、「Rhythm and Blues」、「Beatles」一直發展到「New Rock」我們可以聽到歌手們對於許多事物的控訴，不只在生態方面。他們提出問題來探討，喚起人們的覺醒和思考。如在宗教方面的 Jesus Christ Supper star 搖滾劇，讓這一代的人們對基督教在尼采的超人哲學掃蕩之後，有一番新檢討。正如同 Don Mclean 在 American pie 這首歌中提出你相信上帝嗎？你相信搖滾樂嗎？音樂能解救你的心靈嗎？這些都表現出這些搖滾樂的演唱者寬廣的心胸，更表現出歐美年輕一代的思想背景。走出象牙塔，沉思在海濶天空裡，行動乃是其必然的結果。如此才產生出歐美社會迷人的地方——年青人的參與和推動是社會進步的原動力。

在熱門音樂中，我們不應只聽見那些強烈的節奏感，更該只呼吸到年輕活力的氣氛與旋律。換言之，只求意識表屬的滿足與精力的發洩，那麼欣賞熱門搖滾樂的意義便落空了。陳之藩有一句話：我不只是愛藍色的、澄明的湖水，尤愛金色的、燦爛的火焰。隱射著中國這一代的年輕人太缺乏衝勁了。只愛那平淡無奇的澄明藍水、乏有愛燦爛的行動者。有時雖不大肯服這了。但願這句話不是正確的，亦但願藉這些搖滾樂手的控訴能帶給你一點感想與開端。

註一：分貝乃是測聲音相對強度的單位。

註二：目前流行的熱門音樂以搖滾、抒情曲、民謠三者為主流。本文中
所用的歌曲，多來自搖滾及新搖滾民歌，即所謂的「New
Rock」。

亦雖有廣大土地而不能耕種之主要原因。夏天的氣溫都在攝氏四十度左右，因此這裡的建築物，爲了達到隔熱效果，通常牆壁厚度均在一英尺左右。有時沙漠吹起熱風，這種風不但溫度高，並且含有許多沙粒；所以刮熱風的時候，陽光都被風沙所遮蔽，就如同黑暗將臨，那時候大家都趕快把窗戶關好，否則屋內會鋪上一層厚厚的黃沙。從中午到下午四點之間，所有商店都關了起來，大家都躲在家中避暑，除非萬不得已，大家都不會出門。假使要出去的話，也得披上大衣，這非因爲此地濕度很低，汗一流出來立刻就蒸發掉，穿上大衣有一種隔熱的效果，不但不覺得熱，反而很涼爽呢！所以利比亞夏天的情景，就像冬天一樣——路上行人稀少，窗戶緊閉，出門得穿上大衣。所不同的只是氣溫比體溫高罷了。

說到利比亞婦女，稱她們爲世界上「最保守的女人」，亦不爲過。女孩子在十歲以後，就不能拋頭露面，必須整天呆在家裡。假設女孩子要外出的話，必須全身包以長布，僅露「一目」向外間觀望，所以此地很難看見女孩子的真面目，有時感覺生活在這裡真是乏味。雖然他們生活保守，但是對於婚姻却極爲放任，他們把女人視之爲商品，男人可用金錢將她們買下，藏之金屋，最多可達四名。在家庭中妻妾地位相若，無分軒輊，誰最得寵，唯有從伊人金光閃閃的飾物上窺得箇中消息。此地另一特色是完全沒有家庭計劃的觀念，據我所知，在我家附近，有一個公園的園丁，他就有四十幾個孩子，真不知他是如何認識他們。由於利比亞婦女是不能隨便出外走動，身爲丈夫的，都得爲太太買菜，所以普通的公務員，在十點鐘左右，就得上市場買菜。如果這段時間內想赴政府機關辦事，十之八九是碰不到人，直到他們買完菜，才再繼續辦公。

回教是利比亞的國教。每天破曉的時候，回教寺塔頂的大喇叭就會響起一段可蘭經，這時候全城的人都會朝著東方跪下祈禱，黃昏時亦復如此。回教國家有兩個重要的節日，第一個是拉瑪丹，此爲回教齋期，一個月內日出後滴水不進，日落後方能進食，在此期間大家仍照常工作。他們守齋的原因，就是要補贖一年來所犯的罪，希望「阿立（神）能赦免他們的過失。另外一個節日是宰羊節，很像台灣的

大拜拜，家家戶戶邀約親友，宰羊待客，大吃大喝。在利比亞殺牛、宰羊，甚至殺駱駝，都不用納稅，如果在台灣的話，在行政法上是不被允許的。

在食的方面相當簡單，通常是以小米、羊肉、蕃茄醬混成沙拉之類，當地人稱之「苦死苦死」，然後以硬殼麵包沾着吃。通常都是全家人坐在地上圍着一起吃，吃到最後用麵包把裝「苦死苦死」的大盤子沾得一乾二淨，他們既不用刀叉，也不用碗筷，所以一餐吃完，乾淨利落，從來沒有洗碗筷的必要。此外他們很喜歡喝茶，茶的泡法很奇怪，是先把茶葉和水煮沸，再加入一大把糖，然後加些花生米。一般店舖兩廊均設有茶座，他們三三兩兩，同座歡談，一杯在手，其樂無窮，大抵不知時間之飛逝，聞中伊人之望穿秋水。

利比亞本爲貧窮的國家，民性懶惰，任令田園荒蕪，再加上氣候乾燥炎熱，土壤貧瘠，耕種困難，若非年來石油礦藏大量開發，其困苦情形，恐一時尚難獲致改善。目前利比亞的財政，已由得天獨厚之石油礦收入躍而爲富甲天下的暴發戶，所以不但不需要人民納稅，更辦了許多社會福利工作。在醫療工作方面，除了看病吃藥免費外，住院也不收分文，所以有些人病好後賴在醫院不走，因而使得醫院當局很頭痛。在教育方面，政府爲了提高人民的知識水準，開辦了許多學校，並爲了鼓勵學生上學，除了學雜費全免外，還有零用錢可拿。譬如說大學生每個月可以得到台幣三千元左右的津貼，出國留學的話，也是由政府負擔全部費用。當然這只限於具有利比亞國籍者，才有此項優待。

我住在利比亞的第二大城密蘇拉達，也就是父親工作的地方。這裡的一切都是純粹的阿拉伯味道，到處都是古老的房子以及用以代步的駱駝、馬匹和騾子。出了城，一路上人煙稀少，但見公路旁一片沙岩，偶而有幾棵海棗樹，幾隻駱駝羊群點綴其間，頗有荒涼寂寞之感。有時我們開車經過大沙漠，可以看到一望無際的黃沙，一丘一丘的，連綿不斷，只有在綠洲上才能看到幾棵海棗樹，這一片沙漠在夕陽的照射下，閃爍着金黃色的光芒，美麗極了。剛到此地時，本地只有一所義大利小學，對於義文我是一竅不通的，所以只好從小學一年級

開始唸起，班上的小同學有些是義大利人，有些是阿拉伯人。義文文法複雜，變化又多又繁，學起來很困難；不過有一點值得自慰的，就是義語的腔調和台語差不多，所以說起義語來，還算字正腔圓。第二年本地開辦了一所中國學校，它是專為本地醫療隊的子而設立的，學生數目雖少，但却是每年級都有，所以老師深感頭痛。本地的中國學生都和我一樣，早上上義大利學校，下午上中國學校，唸得我們頭昏腦脹的。最有趣的是上音樂課，全部學生濟濟一堂（包括幼稚園、小學、初中），一起唱兒歌，往往唱得很難為情。

馬爾他

來利比亞後的第二年，父親認為長久在這個小城讀書，總不是辦法，並且我也比較能自立了，和母親商量後決定送我到馬爾他的一所英國學校唸書。

馬爾他島位於義大利西西里島以南九十里，離非洲突尼西亞約為二百九十里。它控制著整個地中海，在戰略上的地位至為重要，又有「地中海心臟」之稱。曾先後為腓尼基、希臘、迦太基、羅馬及阿拉伯等民族佔領；一八四四年成為英國屬地，約十年前獲得獨立。全國總面積約三百多平方公里，人口三十二萬左右，人口密度居世界第四。馬國為了解決人口膨脹的問題，乃和澳洲、美、英、加等國簽訂移民資助協定，鼓勵島民向澳洲、英、美、加等國移民，因而解決了不少的人口壓力問題。

這個大部分由石灰岩組成的島國，境內既乏河流，又無湖泊，土壤貧瘠，樹木很少，唯一的天然資源就是石灰岩，他們把石灰岩切成塊狀，成為價廉物美的建材。其飲水供應，主要是從地層中汲取，所以都含有一點鹹味。

歷經異族統治的馬爾他人，血統甚為複雜，所以對於任何有色人種，都不會有歧視現象。當今通用的馬爾他語是由阿拉伯語、義語、英語、法語組合而成的，所以聽起來有一點不倫不類。馬爾他的兩性比率是女多於男，女孩子多半嬌小玲瓏，黑眼美髮，體態婀娜，風姿

綽約。據當地同學說他們有女生追男生的風氣，可惜我當時是住校，會監管得很嚴，很少有機會外出，現在回想起來，覺得沒被女生追過真是太可惜了。

馬爾他今日的主要收入在船塢作業和觀光事業兩方面。他們有的是深水大港，有的是淺灘泳場，加上四季如春，溫暖宜人的優越觀光環境，使得全國的海岸線，無處不是海水浴場。加以各式的大小碼頭，成為地中海中修理、保養船舶艦艇的最佳場所。

馬爾他人都是虔誠的天主教徒，教堂的數量不但多，並且都是具有悠久的歷史，每逢星期日教堂都擠滿了教友，很虔誠地望彌撒。在古代馬爾他人本是信奉一些邪神和偶像，在羅馬人統治期間，馬國發生了一樁重大的事故，即公元六十年，耶穌使徒聖保羅航海時曾漂至該島，在今日的別墅區聖保羅灣登陸。據聖經所載，聖保羅登岸後，



· 道街他耳馬的型典 ·

當地土人對他們非常友善，因為當時正在下雨，又寒又冷，土人就為他們生起一堆火，保羅拾起一捆柴放在火堆上；有一條毒蛇因熱而出纏住了他的手，保羅竟把那毒蛇抖在火裡，一點也沒受害；當地的土人正等待保羅發腫，或者突然跌倒死去，但是等了好久，見沒有一點不對的地方發生，就認為他是神，於是聖保羅便開始宣揚耶穌的教義，從此馬爾他人皈依基督，成為天主教的忠實信徒。縱然後來曾一度在公元五三三年由君士坦丁（希臘正教）王朝統治，但迄未改變他們對羅馬天主教的忠誠。附帶的提到一點，據說自從聖保羅把那一條毒蛇抖入火中後，馬爾他島上的毒蛇都變成無毒的，當然這是信不信由你了。

我所讀的英國學校是由天主教修士所辦，學生們來自世界各地，除了本地人外，還有美、英、義、加、伊朗、約旦、以色列、南斯拉夫等各國學生，同學們不分彼此，相處的很好。每當開學的時候，學校會升起各國國旗，其中也包括我國國旗，使我感到很驕傲。剛去的時候，一句英文也聽不懂，經過半年的學習，漸漸可以和同學交談，老師講課也可略知一二。

我們所上的課程都很簡單，但却很實用，除了一般課程外，我們還要學習法文，義文和打字。一般的老師對學生都很客氣，不過學生吵得太過分了，老師照樣是會發脾氣。大家上課時都不太專心，有的向老師開玩笑，有的在談天，有的在摺飛機，反正老師對學生的要求並不苛刻，並且又無大專聯考的壓力，只要能高中畢業，大都能找到一分良好的職業，失業問題並不嚴重，又沒有服兵役的義務，所以此地的學生，好像生活在天堂一樣。

學校當局很重視學生們的健康，每天下午三點下課後，就得換上體育服裝準備運動，有時踢足球，有時是越野跑步。運動完畢後，雖然滿身大汗，我們只能用濕毛巾擦擦身，因為學校規定一星期洗一次澡，本地沒有天天洗澡的習慣。

我們一學年有三個假期，即聖誕節，復活節和暑假，所以一學年有三個學期，每學期約三個月左右。每逢學期結束，大家都坐飛機回去渡假，直到開學才回去繼續上課。馬爾他島和利比亞距離很近，搭

飛機只要五十分鐘即可到達。當我第一次單獨搭機回去時，對於出入境的手續很生疏，辦起來顯得手忙腳亂，後來經驗多了，倒是駕輕就熟的，好像是老於此道的觀光客。

我在馬爾他一共讀了一年半的光景，那時父親的服務期限已到，由於父親工作成績很好，利國政府一再的挽留，並提出種種優厚的條件，但是父親認為還是回台灣好，如此這般的拖了半年，我們才起程回國。我們途經義大利、瑞士、德國、日本等國，沿途順便觀光遊覽，我們一路上都沒有語言困難，義文是由我對答，其他德、日語由父親應付，所以玩得很愉快。回台灣後，常常想起以前的快樂情景，一幕一幕的在眼前掠過，真希望有一天能舊地重遊，重溫兒時舊夢。

