

賞欣的畫話

□ 隆 孫 周 □

曾經有位朋友，在看了我的一幅畫後批評道：「不行！沒有立體感，還得多學學！」我一時只有苦笑以對。我不是爲他奚落我的畫而苦笑。當然，我還得多學習，我苦笑爲的是美術教育的失敗，竟使一個生活在今天的青年把立體感的表現當作繪畫的全部，而不看「畫表現了甚麼？」如果畫中的人物不像人，可能有人要說「連人也不會畫！」（不過那句評語分開來講也沒有錯，因爲我根本就想以平塗方式，造成人物和大自然合一的效果。）

我從小喜好畫畫，但一直到家兄進入美術系之前，那是一段可怕的空白，因爲當我開始得到繪畫的知識，細心領略過名畫的偉大後，我感到非常慚愧，慚愧我過去所受的誇獎——畫得真像；慚愧我因而霑霑自喜。我更後悔，後悔我的想像力、色感，總之對藝術的感受力沒受到應有的培養——而這些在年紀愈小，心靈愈純時愈豐富；後悔我有這麼長的一段時間，沒能享受到這個人類精神文化最寶貴最精華的部分——繪畫所給予的財富。

「看不懂」

「看不懂」！面對一幅四不像的繪畫，這是最常聽到的一句話。可是如果對這樣的畫「看不懂」，對於那些有山有水的畫，又真懂得多少？

「那是一座山」，「噢！好雄壯的山啊！」當你說出這兩句話，其間的差別該有多大？前者僅是一種知識，相當於所謂看得懂。而當你說出後一句話時，你的心靈必定是受到一種撞擊，你爲山勢的雄偉而感動，不禁脫口而出。這種感受正是欣賞繪畫的靈魂要素，這時你決不會管它是不是三角形，是不是綠色，也就是說它是不是山，但看畫時爲何反先看它像甚麼？

「像不像」

有個很令人痛心的現象，那就是許多人把臨摹寫生當作繪畫的全部，以「像不像」來決定「好不好」，以有限的技術，代替無窮的藝術，其損失不可謂

不大，而其原因在美術老師的不負責任，幸好近年來兒童美術教育很受重視，教法合理，每次看到現在的兒童作品、畫面的線條色彩呈現我做夢也夢不到的豐富時，我羨慕他們的幸福，更加痛恨我過去的老師。

每個人都常有個衝動，想把存在於空間的東西描繪在畫面上，這需要敏銳的觀察和透視的應用，石膏像素描的練習就在訓練這種對形像質感的表現，但這些終究不是絕對必須的。

還記得小學時作校園寫生的情形嗎？那個圓形的欄柵總是平躺在地面，隨著年級的增長，它漸漸立了起來，這些說明了寫實的能力是知識的累積。如果叫一個小孩子，硬要畫得「像」，他將永不敢拿起畫筆，無奈他的生字只學了一百字，畫畫是唯一能表達他眼底心中的世界，如今也被剝奪了。古來不知有多少人到死都不知道自己可能比畢加索還偉大！

「沒有彩色的世界，你想像得到嗎？」色彩具有無限的機能，能產生千變萬化的情緒，但在繪畫時却常受到固有色的拘束，葉子一定要綠，頭髮一定要黑，於是畫面的色彩貧乏、無力。其實爲了達到效果，青面獠牙又何妨？

「寫實與抽象」

寫實與抽象是毫無意義的區分，一般所謂寫實都是指的畫中物可辨認，和熟知的東西相似，除此而外一律稱爲抽象。其實抽象的表現法，不過是把寫實表現加以「純粹的提鍊。」譬如把風景的美以另一種純粹的形象表現，照說更易使人感受到同樣的美。而一些未經由視覺外物所引起的感受更何不直接表現！

我們活在二十世紀，當享受我們掙來的自由。縱觀西洋美術史，可說是藝術家掙脫自然形象限制的過程。他們於創造自己的理想時，同時得反抗學院派的傳統勢力，更痛苦的是廣大羣衆根深蒂固的因襲慣性，這種力量能顛倒是非，硬說那些終年見不到陽光、陰陰暗暗的古典畫才自然，而在太陽下描繪所得的印象派畫不自然。但是許多人更因此表現出藝術的可貴，現在我們學畫不必先有學院派的技巧，只要你對藝術具有感受性，你也可以畫。畫不直，就讓它歪吧！要不拿尺幫忙。總之，先不要怕畫不像，否則我勸你拍張照片。

「繪畫欣賞」

如何才稱得上藝術，實在無法定義。美學原理隨時代而變，只能說它是可以無術，不可無藝的東西。欣賞它就好比看一段文章，我們決不是記著字的形態，而是對其內容有所領悟和感受，這是一種具有創造性的把握，和作者之間的一種溝通。雖然藝術家並不僅比一般人多一樣表現的技巧，一般人對藝術的感受總是呈現恍惚狀態，其思想眼光未能充分把握它整體的內含，而藝術家則能確切把握，並透過畫筆表現出來。但是鑑賞者如果能逆溯作者的心靈，達到共鳴，那正如夏丏尊所說「把自己提高到作家相近的地位。」而可以自負了。

有人認爲欣賞繪畫，與其說是感動於它的藝術，不如說是對畫家的心靈情操、對藝術的奉獻、執著的一種共鳴和尊敬。

是的，看魯奧的畫，從沈悶的色調，衝擊的筆勢，不僅領悟人生深遂崇高的本質，更感到作者有一股無比的愛心。

看馬蒂斯的畫，帶著無限機能的線條，鮮艷而調和的色彩，不僅是對人生自然的謳歌，更彷彿沾染了他無限清純的心靈。

梵谷該是畫史上最悲慘的人物，一生貧病相隨，痛苦失意。但他彷彿是受了靈光籠照的信徒——爲藝術而獻身，從他的畫可感受他的一生，像是矛盾痛苦中迸發出來的生命之火。

當一個人有了金錢，有了地位，更有個溫暖的家，他還要甚麼？當高更愛上了藝術，他甚麼都不要了。雖然他從此孤苦潦倒，但他那些原始風味的藝術聖品，正表現他對藝術理想的執著，激勵了觀者的心靈。

其實欣賞繪畫，尤其是抽象畫，並不是一件困難而陌生的事。在我們生活中，早已習慣不察了，那就是欣賞音樂，任何人都不會問他表現了甚麼自然現象，只是側耳傾聽，雖然有些人會謙虛地說：「聽不懂」，但只要試著去聽，任何人的思潮都將隨音樂而起伏，音樂之偉大，將如洪水般震撼你的心靈。

朋友！何不以同樣的方式去欣賞繪畫，或許你會爲那些「畫不像，看不懂」的畫深深地感動，而對於「看得懂」的又有更深一層的領悟。