

論托爾斯泰的人性

1921年弗洛伊特 (Sigmund Freud) 生下了同卵三胞胎，而驚動了醫學界。先出生的是女的，名字叫 Id，接著 Ego，Superego 是兩個男孩。他們的發育要看人們供給多少營養而定，但大半是老公 Superego 長得最壯。我很高興能把他們彼此論人性的片簡。對話記錄起來供大家參考。

—筆者—

(一) Superego 給 Ego 的信

想不到你一向是研究莊重的 Albert Schweitzer 思想的人，竟然喜歡托爾斯泰的作品。也許他們兩位都曾遭到當代思想家批判為非正統派 (Non-orthodox)，而博得你的同情才歡喜吧！我看你是很容易受 Id 的駕駛 (Id drive) 而左右你自己的思想的。

你知道嗎？少年的伯爵 Leo Tolstoi 十六歲停止祈禱，不到教堂去了。因為他正為少年的熱情、強烈的感性與誇大的自尊心所驅使。他想取悅於全世界的人，他要滿足感性的生活 (Sensual life)，要做一個虛榮的「體面人」。所以那簡直遭透了，他那粗獷笨重滿臉橫肉的長相，不得不讓他加倍於燕尾服。巴黎香水等身外後天的修飾和揮霍。因此，他終於在莫斯科的求學時代就債台高築了。這也是促成他最後不得已逃到高加索從軍避難的理由了。

我看你以往的作品，泰半詮釋、模倣的成分居多。我懷疑讓你研究 Tolstoi 的作品有什麼好處。但今天畢竟是我們偉大的生日，還是買幾本送你吧！

(二) Ego 的回信

謹向你致十二萬分之一的謝意！送我一疊心愛的書。

你把 Tolstoi 看成那樣，我就曉得你是多麼一個 Pseudo gentleman 如果你確實認識他的思想，你一定知道他在大學時代，曾因為偶爾看到了盧梭的『懺悔錄』和『愛彌兒』而自咎不堪地在日記寫着『我完全如畜類一般地生活，我是墮落了。

』真的，終於他懺悔了，厭倦了做體面人而回到故鄉的村莊開拓他理想的慈善事業和教育事業。你當然曉得他辦的幼稚園、農村教育是萬世流芳的。在他早年的作品『一個紳士底早晨』中，他還想變賣掉他的坐車，把賣得的錢分給窮人，也想把他的十分之一的家財為他們犧牲，他自己可以不用僕役……『因為他們和我同樣是人的』而且『愛與善是幸福，亦是真理，是世界上唯一可能的幸福和真理。』……這不是你要標榜的人性嗎？為什麼你把他貶得一文不值呢？

如果說 Sensual life 就讓你卑視 Tolstoi 的話，那麼你實在顯得更 Pseudo。我看你當然恭維尼采 (F. Nietzsche)，叔本華 (A. Schopenhauer) 契克果 (S.A. Kierkegaard) 等幾位口口聲聲『道德』、『理念』、『意志世界』、『超人』的人吧！但是讓以醫學的觀點來看；尼采是 expansive type 的 G.P 病人，換句話說是厲害的 meningoencephalitic syphilis 患者。這在他那本『查拉都斯脫拉如是說』的序言裡，很清楚能看出他已經患有嚴重的 delusion of grandeur 怪不得我們的神經科洪教授諷刺它是一本 Spirochete 的傑作哩！而在其以後的作品，當有不自覺的重覆，顯然已經 dementia 很厲害了。尼采的祖宗三代是宣教師，却養成他一種 Schizoid personality。當兵被退下來，和華格納搞什麼大藝術又合不來，最後落得只好找 Prostitute 做朋友了，等玩得了 Syphilis，一身充滿 guilty feeling 時，才不得不製造一個偉大狂妄的『查拉都斯脫拉』出來說教，而反咬他公公的上帝一口說『God is dead！』你說，這不是很言行不一，假冒偽善嗎？叔本

華患的是 Oedipus Complex。當他眼看著親愛的媽媽被風流倜儻的大文豪哥德先生吸引而去的時候，當然會醋味壘心大發雷霆，而恨透了天下所有的女性。可是，很多人又看到他晚上到綠燈戶找 Compensation 哩！再說契克果，你知道他怎麼死的嗎？據說是 Tabes dorsalis 喪生的。也許他做“The Solitary Individual”太久太無聊了，總要找個機會 relax 一下吧！我只是隨便舉幾個例子讓你參考而已，我並不敢毀謗低估這幾位哲學家作品的價值。我想告訴你的，就是他們也有糊裡糊塗的生活之一面。只是他們太不坦白，太虛偽，不然就是太沒勇氣像 Tolstoi 那樣坦蕩開誠佈公地把自己的醜行讓未婚妻知道，也讓全世界的人都知道。其實，Sensual Feeling 從心理學的角度看，本來是很自然的事情。就是孔老夫子四十而不惑，也會嘆曰「食色性也！」何況云云的衆生呢？社會上就有那麼許多人也很你的想法一樣，非要把真實坦白的人性，穿上一件「道德」的外衣不算漂亮。然後又說富蘭克林 (Benjamin Franklin) 是多麼理智、道德的人 (其實他最坦白的，在另一種版本的自傳上，他曾寫盡了在出使巴黎時代的荒唐生活。) 而像盧梭、托爾斯泰是個私生活不檢點、很不體面的人。我倒認為他們是對生活最忠誠，對人性最坦白，最值得全體人類去標榜的人物呢！

好了，我不再多囉嗦了，只求你別擔心。我自己是一個好騎士的，你別做多餘的駭駁吧！我們父親誕生我們時，並沒有規定你來干擾我讀書的興趣和內容呀！

(三) Id 的誘惑

Ego! 高明！我舉雙手讚成你高明的見解。真的一個 Pseudogentleman 有什麼資格來指揮我們呢？

我總想，人生幾何，為什麼要苦苦約束自己的本性呢？一個人的軀體終有一天要倒下去，嚙下了最後的一口氣。到那時，就是再輝煌的成就，再炫耀的喝采都已不屬於你的了。去什麼禮拜堂，我倒寧可去田園、夜巴黎吃摸摸茶，找靈感，你不看 Tolstoi 的偉大創作都是從各方面現實生活的藝術經驗中得來的嗎？至少，你可以看出「戰爭與和平

」中的娜太夏 (Nataecha) 和「安娜小史」中凱蒂 (Kitty) 的造型，都是從他那位小伯爵夫人得來的靈感吧！我看你是頗有創作慾的人，我倒很願意幫你從色、香、味、痛快覺、舒服覺等「氣毛」當中尋求作創作的素材和靈感哩！你們醫學院的學生是很吃香而且方便的，我敢打賭如果 Tolstoi 是醫學生的話，他一定會有更偉大的成就的！

(四) Ego 的對話

非常感謝你的關心和鼓勵。對於你的建議，我很讚成。那實在是很迷人的 idea!

是的，我很欣賞 Tolstoi 的豪邁，尤其在白雪連綿，風景綺麗的高加索詩意的生活。「高加索紀事」及三部「塞巴斯多堡」就是當時最有韻味的生活實錄。在我看來，使他獨步藝壇的那兩部創作「戰爭與和平」和「復活」，亦就是高加索生活片斷回憶的補餘，加上你所謂「藝術經驗」的靈感而已。

不過，已經不止三次了，我都被你的巧言令色拐誘了去，獲不得什麼創作的靈感，倒落得恍恍若有所失。還是讓我再考慮一段時間吧！

(五) Superego 對 Id 的評價

我真奇怪，我們的父親——大精神科醫學家 (Psychiatrist) 為什麼把你生得那麼誘人美麗，但却只賜給你飲食男女等基本的生物衝動 (primitive biological impulse) 而已。一位漂亮可親，人人喜愛的小姐，這樣子實在很令人惋惜。

你別以為「戰爭與和平」中的安德萊或「復活」裡面的奈克呂杜夫都是你的手下敗將。我告訴你時 Nekhludov 騎着白馬度出了方場，遙遠的背後傳來一陣陣「復活了！復活了！」的時候，托爾斯泰已經解脫了你的藩籬，更超越了你的界限了。他創造了彼埃爾 (Pierre) ——一個善良的，單純的，不斷地尋找人生之真諦的典型——最後終於仰望到真之光，而領悟到寬容與博愛的真精神。

一個人的外表美好，固然常是博得第一印象的充分條件，但未必是必要條件。如果像你是那麼 Primitive, Erotic 的話，恐怕連圓山動物園的蔡園長也不會歡迎你的了。

(六) Ego 與 Superego 的共鳴

「安娜小史」中凱那小伯爵夫人得意的人，我倒很願舒服等「氣毛」！！你們醫學院的學識如果 Tolstoi 是成的就的！

對於你的建議，我

real 的豪邁，尤其在白童的生活。「高加索」就是當時最有韻味的步藝壇的那兩部創作不就是高加索生活片藝術經驗」的靈感而

我都做你的巧言令色靈感，倒落得恍恍若時吧！

的評價

——大精神醫學家（那麽誘人美麗，但却物質動 (primitive) 一位漂亮可親，人人惋惜。

中的安德萊或「復活」手下敗將。我告訴你出了方場，遙遠的背了了！」的時候，托爾超越了你的界限了。——一個善良的，單純典型——最後終於仰真博愛的真精神。

常常是博得第一印象的件。如果你像那是那麼

恐怕連圓山動物園的蔡

的共鳴

Superego: 「Ego 你那麼忙着繁重的醫學課程，又有時間研究文學和哲學實在使我佩服。聽說最近你又在 Student C.P.C. 上演出相當成功，更令人羨慕！」

Ego: 「豈敢之至！只是我曾看過一位牧師讀了一車以上的書，却寫不出半點東西。一位醫學教授努力研究了幾十年，講的課却毫無頭緒，不知所云。所以我認為一個醫學生應該多在這方面磨鍊。不然讀了那麼多書，學了那麼多有什麼用處呢！！」

Superego: 「這種理想固然很好。但你先別得意。你應該把一切事情的價值標準先肯定。不是為出風頭，也不為顯耀自己，而是為團體的榮譽和負起文明人的責任。不然，對你那些很好的教養將成爲一種虛榮，使你變成急燥膚淺，吹毛求疵的人」

「因此，我想我們應該從 Tolstoi 的兩面性格——高尚又卑劣，似魔鬼又兼有聖人秉性的人性來了解，所謂 Paradoxical view of life. 這個名詞是由丹麥的思想家 Kierkegaard 首先創造出來的。它的觀念就是說：人性具有時常在爭鬪的兩個對立的意念，一種是卑劣的、虛榮的、肉慾的，另一種是高尚的、聖潔的、優雅的。他們的爭鬪就好像我 (Superego) 和 Id，目的都在使你 (Ego) 表現一種人性的存在 (The Being of Human Nature)。有時人會放浪形骸、流連逸樂，滿足於感性的生活經驗，就像 Tolstoi 那半輩子的荒蕪的，藝術的生活。可是，有時當各種熟悉的經驗、感覺太多了就麻木而忽然無端地引起了空虛的感覺，就像奧古斯丁的沉思錄，所羅門的智慧，都是在這個時候，經過一段深刻沉靜的內心省察，而產生「罪」的自我意識 (Guilty feeling)，最後，皈依了「寬恕」、「愛」的信仰，才創造成功的智慧之結晶。Tolstoi 也一樣，在感性的、藝術的生活上，沒法獲得心靈的安寧。於是他痛心小伯爵夫人想牢牢地把他綁在藝術的國度裡，他悔恨年輕時代受了現實享樂主義的妥協而出賣靈魂，更懊喪自己不能「復活」、「得救」而創造了「復活」來減輕對過去罪過感所引起的 Anxiety。可是沒多少用處，在家庭，沒有人了解他，使他得不到適當的「Ventilation」(註1)。終於這位白髮蒼蒼的八

十老翁，在他生命旅途的終站，最後還演出了逃出家庭的一幕鬧劇。試想，人性是一種絕對的價值嗎？絕不是！人性是反逆的 (Paradoxical)，人是驕傲不得的。也許，在第一幕戲的舞臺上，你是萬人歌頌的英雄。但是，誰敢擔保下一個舞臺出現的你，不是人人唾棄的「狗雜」呢？我深深覺得 Jesus Christ 實在是歷史上了解人性最透澈的先知。他深知人性懦弱，人本不善，「立志爲善由得我，只是行出來由不得我」(註2)。所以，他勸我們要謙卑，要虛心，不要假冒爲善，總要那麼神秘主義地祈禱說：「Lead us not into temptation, but deliver us from evil。」

Ego! 人是誇口不得的。認識了 Paradoxical view of human nature，我想你再也不會(不敢)挑剔尼采，叔本華的生命之小污點了。也許你也不再那麼吹毛求疵的批評你的同學在 C.P.C. 時，不應該問那種幼稚，鹵莽的問題，或哪班不接辦，終查逃避責任，哪個同學只想當官出風頭不做事，是多麼不可原諒。因爲，也許可能，有一天，你自己更幼稚，更不負責，是吧？! 人的生命是有限的，只有「恕道」、「愛」的精神是永恆的。你能愛人，體諒別人就像 Albert Schweitzer 一樣，燃亮自己，照亮別人，生命雖然結束了，然而他的愛的光輝卻從薩巴瑞尼的醫院，透過了非洲的叢林，輻射到世界的各個角落……。」

X X X X X X X X X X

看完了這些零瑣的論辯，我只好走到了希臘古城 Delphi 的地方，在阿坡羅神廟的石柱上，我又看到了二千三百多年前，希臘的哲人蘇格拉底所寫下的不朽名言“Know thyself”。呵！這是多麼寶貴又難做到的一句話！

(後記)：Freud 把一個人的性格分做三部分即 Ego, Superego 和 Id。三者之相互平衡而構成各種不同之人格表現。筆者試圖了解自己，而從本學期初以來所看的托爾斯泰的作品之感想，來分析本人自己的人格構成。可是，今天把它重看一次，實在很失望，我還沒有真正了解自己。「我」這個東西實在很不容易了解。但願看到了這篇的好朋友們，多幫我了解一些吧！

註1：精神醫學專用語，意把心中淤積的煩惱和至友或親人傾吐。

註2：聖保羅語。